赵新
那一年，儿子八岁，老爹三十岁。
那一天吃过早饭，儿子背上书包要去上学，老爹扛上锄头要去下地。两个人在大门口分手的时候，老爹说狗旦，到了校里要好好学习，要听老师的话，要安分守己;儿子说爹，你放心，有你管教着，我哪敢调皮捣蛋，等什么时候考试，我一定给你拿个第一！
那时候还不时兴说“拜拜”，说了上述的话，他们笑了笑，然后各走各的。
晌午了，老爹淌着满头大汗回家吃饭，家里却没有儿子。
老爹问女人：狗旦呢？
女人说：他还没回来，要不你先吃？
老爹说：等等吧，孩子还小，上学挺费脑筋，他不在我也吃不下去。
等了一小会儿，儿子没有回来。
等了一大会儿，儿子还是没有回来。
老爹沉不住气，就到小学校里去问老师。老师摊开双手说，你问我我还问你呢，你家狗旦今天上午就没来上学，怎么回事？
老爹一下子懵了。老爹压根没想到儿子敢和他耍心眼儿，小小的年纪就弄虚作假，光天化日之下糊弄老子！
老爹觉得自己丢了尊严丢了脸面，让老师小看自己。
老爹在村南的树林里找到了儿子。儿子正爬在一棵老杨树上掏那个鸟窝，爬树的姿势很像一只灵巧的猴子。
老爹怒不可遏地吼道：狗旦，你个驴日的东西！
儿子压根没想到老爹会来找他。老爹的一声怒吼如同晴天霹雳。儿子猛地受了惊吓，双手一抖从树上掉了下来，啃了满嘴沙子。
老爹也不管儿子摔得轻重，上去就踹了儿子两脚，怒火中烧：叫你上学你不上，你还和我耍把戏，活该，摔死你！
老爹又骂：你滚蛋，你不是我儿子！
儿子很倔，躺在那片沙滩上和老爹犟嘴：爹，你打吧，你把我打死！
儿子爬起来，挥了挥拳头说：爹，别看现在我打不过你，等你老了以后你打不过我，你常说三十年河东，三十年河西……
若干年过去以后，儿子六十岁，老爹八十二岁。
老爹真的老了，老得弯腰驼背步履踉跄，老得白发苍苍嘴里没了牙齿。
儿子的身子骨依然硬朗，硬朗得推车挑担追星赶月，浑身都是力气。
晚上儿子照例给老爹洗脚，一年四季儿子每天晚上都给老爹洗脚。
儿子把水倒进脸盆，把老爹的裤腿挽起来，笑皱了一张脸说：爹，咱们开洗。
老爹把脚一伸，嘴里“吸溜”一声：哎呀狗旦，好烫！
儿子把老爹的脚轻轻吹了几口，赶紧添凉水：爹，这回你再试试，你慢点儿，悠着点劲儿。
老爹先放进水里一只脚，并用那只脚划了划水：这回好，不凉不热的。
儿子跪在老爹跟前，抱住老爹的两只脚轮换着洗，一边洗一边搓，咯吱吱，咯吱吱，声音如诗如歌，柔韧绵长，很有韵味。
正是春天，屋里有只蟋蟀叫起来，咯吱吱，咯吱吱，声音如诗如歌，柔韧绵长，很有韵味。
灯光闪闪，和风悠悠，老爹倚墙而坐，合了眼睛听歌，舒服得如痴如醉。
老爹哼了起来：咯吱吱，吱吱咯，又是洗又是搓，没酒我也醉，我儿孝顺我。
老爹突然问道：狗旦，你还记得那件事情么？那一年你上树掏鸟，从树上摔下来……
儿子说：记得记得，那一天我逃学，爹骂我是驴日的。
老爹红着脸笑了：你别哪壶不开提哪壶……我会那样骂你么？
儿子也笑了：爹还不让我回家，说我不是你儿子......
老爹说：一个巴掌拍不响，你别光揭我的老底，你不也说了三十年河东、三十年河西的话么？要不你就打我两下，我现在是没有还手之力。
儿子说：爹，你别和我一般见识呀，那时候我不还是一个孩子么？
老爹说：狗旦，爹现在可不是和你算后账，爹是想问问你，爹那两脚踹下去，你是不是疼得火烧火燎，头昏眼黑？
儿子说：爹，疼是疼，只疼了那么一小会儿。
老爹说：可是爹疼了五十多年……
一连串的泪水落下来，很响亮地掉到了脚盆里。儿子抬头一瞅，老爹泪光闪闪，哭得像个孩子。
（选自《金山》）endprint
