王乃飞
1.总是不满意
张扬做了白内障切除手术，眼睛被层层纱布蒙上，什么都看不见了。这样一来，可忙坏了儿子张顺，他每天要到单位上班，还要再往家里跑。张扬就儿子这一个亲人，别人谁也代替不了。
张扬也体贴儿子，等情况好些了，就说：“你别往这里跑了，我自己摸索着能行的。”
可儿子怎么能放心呢？过了几天，儿子告诉张扬说：“爸爸，我给你雇个保姆吧。”
张扬问：“多少钱呀？”他最关心的就是钱了。儿子前几年买了楼，每个月都要还房贷，还有孩子上学，那点工资紧巴巴的。他每个月从工资里抽出两千给儿子，剩下的就不多了，所以生活中要算着花。儿子说一个月一千，张扬沉吟了一下，也没说什么。
第二天，果然家里就来了个保姆，听她说话，年龄应该在五十岁左右。
家里有了保姆，儿子不常来跑了。可张扬和那个保姆没待了几天就烦了。每次他要水喝，她给他端来的水，不是太热，就是太凉。还有给他做的菜，要么太咸，要么没滋味，最后他发火了，把保姆辞退了。
几天后，儿子又给他找来个保姆。这个保姆比以前那个好多了，每次他要水喝，她总会先问需要什么样的水，做菜前也会问他爱什么口味的。张扬还算是满意。
等儿子再来看他，张扬就问，这个保姆多少钱呀？儿子附在他耳边说：“三千，这可是专业的保姆呀。”
张扬心里一揪：三千，那可是大半个月的工资呀。
没过几天，张扬又把保姆给辞了，理由就是他跟保姆说不上话。毕竟保姆比他年轻二十多岁，怎么能有共同语言呢。
张顺想，父亲蒙着眼睛，看不了电视，读不了书，身边再没个说话的，恐怕不行。
又过了两天，儿子又领了个人来。儿子对张扬说：“爸爸，这回我找的这个保姆，或许你能满意。”
接着就传来个很苍老的声音：“大哥，以后由我来照顾你，你哪里不舒服就吱一声。”
张扬一听就知道是个岁数和自己差不多的，并且这口音还有点熟悉，就问：“大妹子，你是哪里人呀？”
那个老太太就说：“我是挂甲坡镇人。”
张扬一听挂甲坡三个字，竟然欠了欠身子，说：“你是挂甲坡的人呀？我当年就去过挂甲坡呀，怪不得这么熟呢。”
老太太说：“我叫杏花，你以后有什么事，喊我名字就行。”
张扬就问老太太：“杏花妹子，听声音你岁数不小了吧，你今年多大了？”
老太太说她七十五了。张扬一想，仅比自己小一岁，有点担忧，悄悄对儿子说：“她都这么大岁数了，能照顾得了我吗？”
儿子说：“你放心，这老太太硬朗着呢。”又说，“爸爸，这个保姆一个月才五百。”
儿子走后，那个叫杏花的老太太真就挑起了照顾张扬的担子。张扬想喝水了，她就给端来水，那水不凉不热，正合他的口。他想吃饭了，老太太就给他端来饭菜，那咸淡也正合他的口味。
张扬很满意，儿子再来看他时，他叫儿子以后别经常过来了，说这个保姆照顾得挺好的。
2.两个不同的故事
转眼，杏花已经照顾了张扬半个月了，没事他们就在一起唠个嗑。一说起挂甲坡来，就说个没完。张扬有些年没回挂甲坡了，对挂甲坡的事特别感兴趣。
这天，到吃饭的点，张扬闻到了一股熟悉的香味，他从杏花手里接过来，吃了一口，惊喜地说：“是厚饼！”
这厚饼是挂甲坡一道独特的吃食，必须用一种铁鏊子烙，擀出来的厚饼分很多层，吃起来很香。比外面卖的油饼好吃多了。
张扬吃了两口厚饼，问：“这厚饼，怎么弄到的？”
老太太笑着说：“挂甲坡出来的人，都好这一口。我估摸着你很久没吃过了吧，就托人给你烙了几个。”
张扬说：“的确有好多年没吃过了。”
老太太说：“那就好好吃吧。”
张扬吃了一顿可口的饭，可他心里却又想起一些事来……
这天，杏花忙完了，张扬就对杏花说：“杏花，你知道挂甲坡为什么叫这个名字吗？”
杏花就说：“听老一辈说，那里出过一个将军。我们那里还有一出叫《挂甲坡》的五音戏呢。”
张扬一听这个就来了神，说：“那出戏就是我编的呀！我当年在挂甲坡生活，听到了那个传闻，就编了这出戏。”
杏花说：“是吗？原来你还是个大才子呢。”
听声音张扬能感觉出，那个杏花对自己很是崇拜，他就趁着兴头给杏花讲了挂甲坡的故事：
相传在很久前，有一个叫朝云的男人，天生神力，他有个媳妇叫翠枝。由于朝云力气大，一个人顶几头牛，家里几十亩地不愁种，两口子的日子过得很滋润。
可后来，国家起了战乱，朝廷到处招兵。朝云想，如果在沙场上立了功，到时候得个一官半职，便能荣归故里了，于是就去参了军。
朝云走后，妻子带着两个孩子苦熬了几年，听说丈夫在边疆立了战功，成了将军，她盼着丈夫早点回来，就有好日子过了。
可谁想到，朝云虽然当了将军，却变了心，他骗丞相说自己家里早就没亲人了，因此顺理成章成了当朝丞相的女婿。后来朝云帶着丞相的女儿回老家祭祖，也算是荣归故里了。
朝云祭祖时，把身上的金甲挂在坟头上，以示尊贵。丞相的女儿却让他守着列祖列宗发誓，除了自己外，没有别的老婆孩子。朝云没办法，只好发了誓。可是他刚发完誓，晴空却打了个霹雳，把坟头上的金甲打裂了。朝云吓得不轻，知道自己遭天谴了，就没敢停留，马上离开了，以后再也没敢回来过。
之后，将军祭祖的地方就叫挂甲坡了，再往后便演变成了一个镇。
杏花听完了张扬的故事，却说：“大哥，我们那里还流传着一个挂甲坡的故事，跟你说的不一样呢。”
张扬来了兴趣，说：“杏花妹子，你给我讲讲你那个挂甲坡的故事吧。”
杏花就给他讲了另一个挂甲坡的故事：
那个朝云参军之后，在沙场上屡立战功，由一个普通小兵，一步步升到将军的位子上。
经过了几年的战争，终于把外寇给打跑了。朝云随军队回到京城，皇帝奖给他一副金甲。朝云穿着明亮的金甲，骑着高头大马，很是威风。
结果，丞相的女儿看到朝云，一眼就相中了。丞相也早就想将他纳入自己的势力下，就找人到朝云府上提亲。
可朝云立即拒绝了，说他家里已经有妻室了。提亲的人劝他：“这可是一朝的宰相呀。如果拒绝了他，以后你怎么在朝中混呢？如果不给丞相面子，以后你的仕途就很难再有升迁了。”
朝云却不动摇，他还记得当初与妻子的约定，等打败外寇后就解甲归田……他思虑再三，干脆连夜挂印，只带着那副金甲，回到了家乡。
回到家乡后，他每次到地里干活，都会把金甲挂在地头上，人们就知道这是将军在种地。那个地方就被人们称作“挂甲坡”，一直传到现在。
张扬听到的这个故事，竟然跟自己的截然不同，难道一个挂甲坡里还会有两种说法？他问杏花：“大妹子，这个故事你是从哪里听到的？一个挂甲坡，怎么会有不同的故事呢？”
杏花一笑，说：“这都是从上一辈流传下来的，我也不知道为什么不一样。故事嘛，就是一个地方一个说法的。”
张扬没再往下问，却在心里品着杏花的那个故事，又品出了另一种意味。
这一天，张扬突然问杏花：“杏花妹子，你知道一个叫桃花的女人吗？她跟你差不多岁数。”
对方沉默了一下，回答说：“大哥，叫桃花的多了，你想问哪个呀？光俺村里就六个桃花呢。”
张扬一想也对，桃花这种名字，在农村里用得最多了，一般女性都爱叫这个花那个花的。他想再说出那个村庄，问问杏花认不认识那个村里一个叫“桃花”的，可张了张嘴，却没这个勇气说出来。
3.老戏新唱
又过了十几天，到眼睛去纱布的时候了，早晨儿子开车来接张扬，杏花还把他送到门外。
等到医院里，把那一层层纱布去掉了，张扬终于能看清东西了。
医生嘱咐张扬一些注意事项，可他心不在焉地听着，急着要回去。
张扬坐到车里，让儿子快点开车。他急着回家，是想解开心中的一个谜，他想看看杏花到底长什么样？这些天，他听杏花的声音，已经猜个八九不离十了，可是他还想亲眼证实一下。
然而，等张扬急匆匆跑进家门，却怎么也找不到杏花了。
张扬问儿子：“你雇来的那个保姆呢？”
儿子张顺说：“已经走了呀。”
张扬有些发急：“怎么能叫她走呢？”
儿子说：“我跟她说好的，等你眼睛好了，她也就该走了。”
张扬没再说什么，但他心里隐约觉得，儿子一定有事瞒着他。
几天后，张扬瞒着儿子出门，直接去了挂甲坡。
张扬虽说熟悉挂甲坡，他却不是那里的人，只是当年在那里插过队，自回城后再没回去过，算起来也有好些年了。
这次，张扬到了挂甲坡，镇上完全变样了，他费了半天的劲才打听到一个叫“洼里村”的地方。
到了洼里村，他又向人打听一个叫张桃花的人，结果还真打听到了。走到张桃花家，眼前还是那个旧宅院，以前他曾经在这里住过几年。张扬径直进去后，就看到一个老太太正在洗衣服。
张扬叫了一声：“桃花！”
老太太转过脸来，说：“你找谁？”
张扬看那张脸有些陌生，听声音却很熟悉，這下更确定了，激动地说：“你就是杏花！”
老太太却又笑了一下，说：“什么杏花、桃花的，你都把我说迷糊了。”
张扬说：“桃花，你就别跟我捉迷藏了，我知道一个月来你形影不离地照顾着我。当年是我对不起你，不该像那个朝云一样，一去就不回来。我是来向你认错的。”
张扬这么一说，老太太的泪水终于掉了下来，说：“你不要感谢我，我只是为我儿子。顺子这些年挺累的，我只是为他省两个钱。”
张扬还想往下说，背后却出现了儿子张顺。
张顺对那个老太太叫了声娘，又对张扬说：“爸，你怎么跑到这里来了？医生不是说不让你乱跑吗？”
张扬抹了下眼泪，说：“我知道，你们都在合伙骗我。”
接下来的故事就简单了：那个老太太就是伺候了张扬一个月的杏花，也是张扬嘴里的桃花。
这个桃花不是别人，正是张扬的第一任妻子。当年，张扬曾在挂甲坡落户几年，那时候他还是个文艺青年，听到关于挂甲坡的传说，就用当地喜闻乐见的五音戏，编了一部《挂甲坡》。
这部戏一演就受到大家的欢迎，其中演翠枝的，就是一个叫桃花的姑娘。张扬因为演戏认识了桃花，两个人也因此产生了爱情。很快他们就结了婚，并且还有了一个男孩，就是现在的张顺。
几年后，张扬有了回城的机会，父母逼着他跟桃花离了婚，又给他娶了一个城里的姑娘。
可他跟那个姑娘过了没几年，就因为感情不合离了婚，从此后他没再结婚，也没去找桃花，因为他没脸去见她。就这样和儿子过着，一直到现在。
张顺对张扬说：“爸爸，我一点也没骗你。本来我是不想叫我妈去的，可我妈为了给我省两个钱……”
原来，张顺虽然跟着他爸爸生活，但私下却跟母亲偷偷联系上了。而母亲自从离婚后，也一直没再嫁人。
张顺有了工作后，每月都会给她寄五百元钱。可之后张顺要买房买车，房贷车贷都拖着呢，生活就变得拮据了。他无意中把父亲得了白内障的事透露给了母亲，母亲就提出要来照顾父亲，不用给她钱。张顺为难了，毕竟父母离婚这么多年了，怎么能又走到一起呢？
母亲就和他约定，只要张扬一能看见，她就自动离开，绝不会让张扬看到她的样子。
那时候，正好张扬对几个保姆都不满意，张顺就只好让母亲试试了。
事情都已经弄明白了，张扬对桃花说：“桃花，我在这里住了好几年了，挂甲坡的故事我听了很多遍，是不会记错的。你讲的那个，是你理想中的挂甲坡吧。我来就是想问你一句，我讲的那个挂甲坡的故事，已经成为过去了，我们能不能再在一起合作，编一出新的《挂甲坡》呢？”
张顺不明白什么是挂甲坡的故事，可桃花知道，她害羞地背过脸去。
过了几个月，挂甲坡镇又上演了一出五音戏《挂甲坡》，讲的是朝云在战场上屡立战功，当上了将军却不忘自己的糟糠之妻的故事。
虽然现在是信息化时代，已经没多少人看五音戏了，可《挂甲坡》一出演就场场爆满，因为这出戏现在仍有现实意义。听说这出戏，还是由两个老人编出来的呢。
（责编/范文轶 插图/桑麟康）
