从探月工程到逐梦火星，他见证了中国航天的脚步不断迈向深空。76岁的叶培建，從事航天已经50多年。
2019年9月17日，他从电视里听到了自己的名字，紧跟着接到祝贺电话，才确定自己被授予“人民科学家”国家荣誉称号。
叶培建很激动。随后，他感到一阵惭愧。
“中国航天界有多少优秀人才，但这个荣誉给了我，我受之有愧。”他说，“但既然已经给了，我只有把今后的事做好，在任务中把队伍带好，才对得起这个称号。”“只希望汽车从山上翻下去”
1968年2月20日，中国人民解放军第五研究院正式成立。正是这一年，叶培建从浙江大学无线电系毕业，成为该院下属北京卫星制造厂的一名技术员，开始了他的航天事业。
2000年9月1日，我国资源二号01星从太原卫星发射中心升空。这是我国自行研制的首颗传输型遥感卫星，无论从社会经济建设还是国防建设方面，都被寄予厚望。这颗卫星对于叶培建有着特别的意义——这是他担任总设计师的第一颗卫星。
但这次任务，让他经历了航天生涯中最大的挫折。
卫星升空后一路向西，经过喀什测控站时成功传输数据，随后围绕地球飞行。见一切运转正常，叶培建便带领骨干队伍动身前往太原，乘飞机去西安开展后续飞控工作。
那天，大家心情很好，一路上有说有笑。
车还没开出大山，叶培建就接到电话：地面失去卫星信号，卫星“失联”了。
他蒙了。
“国家花了那么多钱，用了10年时间研制这颗卫星。大家那么信任我，相信我能干好。结果……”叶培建觉得无法交代。他回忆道：“那时只希望汽车从山上翻下去，把我摔死。”
很快他冷静下来，开始思考对策。卫星下次飞抵我国上空要到第二天早上，如果能及时采取有效措施，或许还有救。
叶培建找到卫星电源负责人，确定了电量情况，同时安排人员查找问题，制定了抢救方案。
问题很快就被查明了，是地面发出的一条不当指令，导致卫星姿态发生了变化。地面人员迅速编写了修正程序。当卫星从东方进入国境上空时，技术人员通过位于我国东部的长春测控站上传指令，让它“起死回生”。
这颗卫星后来超出了设计寿命，并与后续卫星实现了预期之外的“三星组网”。“落到月球背面去”
上世纪80年代初，叶培建第一次近距离接触到月球探测成果。
当时在瑞士留学的他，前往联合国世界知识产权总部参观各国最高知识水平代表作，美国的展品是一块来自月球的岩石。他觉得，“人家的水平确实不一样”。
2001年，中国探月工程正式进入论证阶段，叶培建成为首批核心研究人员之一。2004年初，探月一期工程立项，叶培建担任嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥。
2019年1月31日，中央政治局常委王沪宁亲切看望叶培建院士。 图片中国航天科技集团
他不仅带领嫦娥一号任务团队取得了成功，更是凭借敢于“第一个吃螃蟹”的勇气和面对科研问题不妥协的“直脾气”，成为决定后续“嫦娥”命运的关键人物之一。
嫦娥二号卫星与嫦娥一号同时研制，原本作为其备份，它的研制前景一度存在争议。有人认为，嫦娥一号已经成功了，没必要再花钱发射备份星。叶培建站在反对方据理力争。他说，探月工程并非到此为止，既然研制了这颗卫星，为什么不利用它走得更远？
事实证明，于2010年国庆节发射的嫦娥二号作为探月二期工程的先导星，不仅在探月成果上更进一步，还为后续落月任务奠定了基础，并且成功开展了多项拓展试验。其完成了日地拉格朗日L2点探测，以及对图塔蒂斯小行星的飞越探测，取得了珍贵的科学数据;最后飞至1亿公里以外，也对我国深空探测能力进行了验证。
因此，当2013年12月2日发射的嫦娥三号探测器完成落月任务后，其备份星嫦娥四号没有再陷入是否发射的争议，但任务规划仍有分歧。不少人认为，嫦娥四号无需冒险，落在月球正面更有把握。叶培建再次反对。“中国探月工程应该走一步跨一步。落到月球背面去，这是个创举。”他说。
如今，嫦娥四号已成为人类首个在月球背面实现软着陆的探测器。
对于嫦娥四号任务的成功，美国国家航空航天局一位专家感叹道：“我们再也不能说中国人只会跟着干了。”
“我要继续更好地为人民服务”国家花了那么多钱，用了10年时间研制这颗卫星。大家那么信任我，相信我能干好。结果……”叶培建觉得无法交代。他回忆道：“那时只希望汽车从山上翻下去，把我摔死。”
叶培建有一颗“大心脏”。
嫦娥一号完成近月制动，指控大厅里一片沸腾，老专家们纷纷落泪，他却始终很冷静。
后来他说，工作已经做到位了，对这个结果，心里有底。
嫦娥三号发射前夕，一台设备信号异常，发射是否推迟，谁也拿不定主意。叶培建担起责任，拍板按时发射。他解释说，这并非设备故障，而是塔架结构造成的信号干扰。
嫦娥四号任务中，叶培建担任所有型号的总设计师、总指挥顾问以及质量总监和飞控专家组组长，忙得不可开交。任务实施在即，他在接受记者专访时，却显得十分轻松。
“飞控专家组的最高境界就是喝咖啡、聊天，无事可做。”他笑道，“如果任务实施中我还忙得不行，那就麻烦了，说明遇到了问题。”
嫦娥四号成功落月的那一刻，该探测器项目执行总监张熇泪流满面，叶培建静静地握住她的手，以示鼓励。这或许已是他最激动的表达。
在发射现场总是气定神闲的叶培建，成为同事眼中的“定海神针”。大家都说，只要有叶总在，哪怕一句话不说，心里也踏实。
近年来，叶培建更多是站在幕后，默默地为年轻人撑腰，但他的心始终牵挂着我国深空探测。无论是我国即将实施的嫦娥五号、火星探测任务，还是规划中的嫦娥六号、七号、八号任务，乃至未来计划实施的小行星、木星等深空探测任务，都让他十分牵挂。
“人类在地球、太阳系都是很渺小的，不走出去，我们注定难以为继。”他说，“有人觉得今天看起来探索太空没有用处，但未来的太空权益，我们现在就要开始争取。现在不去，将来再想去可能就晚了。”他说。
胸怀远大梦想的叶培建，始终脚踏实地，不忘根本。繁忙的工作之余，他总会抽出时间出去演讲、作报告，把航天知识和理念传播给大众。“我是人民的一分子，我的荣誉是人民给我的，我要继续更好地为人民服务。”叶培建说。
◎ 来源|中国科协科学技术传播中心
叶培建
中科院院士，嫦娥一号总设计师兼总指挥，嫦娥三号首席科学家。
语录：
“中国探月工程应该走一步跨一步。落到月球背面去，这是个创举。”
“我是人民的一分子，我的荣誉是人民给我的，我要继续更好地为人民服务。”
