陈澜
摘 要：长篇小说《南方的秘密》描写了民营企业家周大顺的个人沉浮史，借由他的人生经历，折射出过往四十年间中国社会的飞速变化和复杂万象。作者刘诗伟对时代变迁的描绘和世间百态的揭露，都不是以平铺直叙的方式完成的，而是运用了大量的叙事技巧，来建造一个故事的迷宫，埋藏下许多“秘密”供读者自行发掘，引发读者回味和思考。其中，以人物名字映射或呼应人物命运或性格、以首尾呼应的数学术语或数学难题喻示主人公思想变化，是作者常用的两种技巧。本文从这两种叙事技巧入手，提炼出几组或对立，或呼应的关键词，试图获得解密文本的线索。
关键词：秘密 解密 名字 数学
作家刘诗伟在新作《南方的秘密》的序言里写道：“富人用温度计测量温度，穷人用皮肤感受冷暖……我不相信，艺术创造除却‘皮肤的功能还有什么更靠谱的帮助。”作者开篇就宣告了自己的文学观，那就是忠实地记录生活、反映世事、描摹人心，以期有益于人风和世风。
和当下很多刻意远离主流、追求文学的纯粹审美性的作家不同，刘诗伟从不讳言自己对社会、对现实的关切和热爱，也不讳言自己对文学的工具性和对文人的家国责任感的推崇。这或许与他的人生经历有关。作为20世纪90年代最早脱离体制投身商海的先行者，他在改革开放的惊涛骇浪里摸爬滚打了二十年，却并不满足于随波逐流捕“鱼”拾“贝”，而是敏锐地观察“浪头”的起伏、积极地思考“潮汐”的作用。丰富的生活阅历和长期的观察思考，赋予了他的作品明确的指向性和深刻的思想性。在他的创作中，生动的故事和语言只是外现的皮肉，作家本人自成系统的思想和三观才是内藏的骨头，是支撑作品昂然挺立于当代文学作品之林的真正力量。《南方的秘密》就是这样一部作品。
这篇长篇小说描述了一位残疾的民营企业家周大顺的个人沉浮史，时间跨度达四十余年。表面上看作者是在写一个人的成功秘史，实际上作者是以平民的传奇折射时代的变迁，借一个人的命运轨迹勾勒一段历史的洪流走向。作家用一支生花妙笔，带领读者进入一个跌宕起伏的故事，跟随着主人公顺哥在乡村和城市、官场和商场之间进进出出，看尽过往几十年间中国社会的复杂万象。而这世间百态的生动描述背后，隐藏着的那个南方的秘密到底是什么？我们或可从几组或对立，或呼应的关键词中，获得解密的线索。
一、跛与顺
书中第一章写到，主人公顺哥原名叫作周大博，抑或大搏。因为一场脊髓型灰质炎的后遗症，年幼的大搏变成了跛子。为了避忌和“跛”发音近似的所有字词，家里给他改名叫周大顺。小说中人物的名字和人物的性格或命运相互映射、呼应，形成一种暗示或隐喻，是写作者塑造叙事迷宫的常用手法。在《南方的秘密》中，“搏”“跛”和“顺”仿佛也是顺哥一生的谶言。
《说文解字》中对“顺”的解释是：“川之流、顺之至也。”“顺”字的左边是“川”，本意是河流；右边是“页”，本意是人的头部。人趋从河流的方向，是为“顺”。
顺哥的大半生都在趋从大流、顺势而动。他是最早一批敏锐感知到“春江水暖”的搏浪儿，也是最早领会到在中国搞经济要跟随政治风向这一诀窍的先行者。他乐于听“上边”的话，在胸罩供不应求、干部服销路还没打开的情况下，为了迎合“上边”的要求，搁置胸罩的生产、保证干部服的生产；他也乐于为“上边”排忧解难，省报刊登“假大空”的经济报道造成某品牌洗衣机滞销的事件、市领导承诺给红旗村拨款发展腌菜项目最后款项无法到位造成的难题，都是懂事的顺哥自掏腰包解决，损小利而顾大局。顺哥相信“中国的事，听政府的，吃不了大亏”，他的事业地图因此不断顺利扩张。然而就如“大顺”的名字是从“大搏”的旧名中脱胎而出的一样，他的“顺”的基础是“搏”，前提是“跛”。因为“跛”，顺哥没有办法承担乡村的重活累活，所以才能得到大队干部的照顾，干些轻活闲活，还有机会看看医书学学技术，成为一个“博”学的全才；因为“跛”，顺哥获得了最广泛的同情，所以当他在20世纪70年代开始偷偷做缝纫活计，甚至搞地下作坊时，也没有被当成“走资本主义的坏分子”来批斗，“胸罩”生意得以萌芽；因为“跛”，顺哥具备“身残志坚”“自强不息”的新闻价值。20世纪80年代初，已经成为小老板的顺哥从一众小老板中脱颖而出，被塑造成创业典型，获得全国残联洪副主席和省委冯书记等人的接见。顺哥生就是个聪明人，是个勤快人，是一个勇于拼搏、积极进取的人，但是像他一样的能人，在中华大地上还有很多。在大集体的年代，很多像他一样的能人无法获得展现才能的机会，没有为个人命运奋力一搏的平台，甚至因为自己的才干和能力受到排挤和打压。只有顺哥，一路走下来天时地利人和样样皆备。为什么有些路，一条腿的跛子走得顺，两条腿的“全乎人”反而走不得？作者在开篇的一个梦境暗示了答案：“大地陡然歪成一个无边的斜面，他（顺哥）的左脚走在斜面的上边，身躯正好竖直了，走得无比轻快帅气”，而那些兩腿一般齐的，“倒是全都歪了，跛了”。社会环境是民众一切社会活动的基础，这个基础不平稳，就会导致站在上面的人倾斜求生，就会导致社会以“不正”为风。作者在创作谈中提到：“（顺哥的）奋斗是不平凡的”，但“他的事业似乎越顺溜越搞笑”。这种搞笑是带着苦涩的黑色幽默，也是对过往那个时代发出的深刻拷问。
二、半与捷
正如刘备身边有关羽、张飞，汉武帝手下有卫青、霍去病一样，一个好汉身边总有几个特色鲜明的帮手。顺哥创业初始，最看重的人才是曾经的学生刘半文；事业规模扩大以后，最得力的臂助是省委书记的公子冯捷。这两个人也是人如其名，前者最大的性格特点是“半”；后者做事迅捷，人生也迅捷。
在湖北一些地方的方言里，“半”是一个对人的形容词，意思相当于北京话里的“二”“轴”。半文是个实干派，有思想，肯吃苦，但同时也是个充满书生气、略有些“半”的理想派。半文的初心很简单，就是“想做点实事”，并且做事一板一眼，只遵循“正常”的渠道。当顺哥被“上边”当成弃子，生意遭受重大打击时，半文寄希望于司法程序为顺哥找回公道；当司法机关推诿敷衍他的诉求时，他又转而相信媒体监督的力量，最终只是频频碰壁。当“秋收牌”胸罩遭到竞争对手利用媒体恶意抹黑时，坚持走纯粹市场经济道路、不搞政治润滑的半文终于也不得不向顺哥的“上边”路线低了头。半文有头脑、有知识，本可以像顺哥一样在时代的潮流里游刃有余，获得人生利益的最大化，但他身上却始终有一种不合时宜的天真，一种有别于为名利熙熙而往的当代人的疏离感。他的知识储备和思维方式是现代的，但他的性格和生活方式却是古典的，藏着儒家君子的精神内核。他只做他觉得对的事：在顺哥的事业起步的时候，主动放弃铁饭碗来为顺哥打工，在顺哥生意成了气候以后悄然隐去，在顺哥人生低谷又重新为他仗义奔走。他只认他觉得真的理：虽则顺哥是他的恩师，从私人感情上他希望顺哥的生意红火，但当顺哥真的无往而不利的时候，他内心却高兴不起来，反而为这个时代和社会的出路感到忧虑。endprint
和半文形成对比的，是冯捷。半文出身寒门，冯捷是大户公子；半文有骨气，冯捷有底气；半文内敛，冯捷豪迈；半文单纯，冯捷风流；半文凡事谋定而后动，冯捷凡事一马当先；半文认理不认人，冯捷最擅长就是跟人打交道；半文从商是为了寻求社会的真理，冯捷从商全因兴趣所在。迥然不同的背景和性格，造就了迥然不同的人生轨迹。只认社会“明”规则的半文在社会上频频受挫，一度只能回归到校园里寻求心灵的平静。而深谙社会潜规则的冯捷则像一只滑不溜秋的泥鳅，在政商两界灰色地带的沼泽里从心所欲，大有所为。半文做人如做事，一步一个脚印，走得踏实却沉重；冯捷的人生路却是背靠大树好乘凉的轻松快捷。看上去，冯捷才是这个时代的强者，是所谓的“人生赢家”，作者却把一份最宝贵的礼物，在书里赋予了半文：他在书里，给了半文最纯最美的爱情，最好最圆满的婚恋结果。而冯捷，不是成为女学生举牌寻夫闹剧的当事人，就是妻儿闹腾不得安宁。这样的情节设置，也隐含着作者对半文这个永怀赤子之心的“半吊子”的褒扬：这世界上有的路很容易，有的路很艰难，敢于为自己的人生选择高难模式、并九死未悔走下去的，是略带傻气的勇者，但只有这样的勇者才能得到命运最宝贵的馈赠；或者说，作者希望这样的人能够得到最宝贵的馈赠。
值得一提的是，在书中和半文形成对比的还有另外一个人，别不立。“半”与“捷”的对比是明线，而半文与不立的对比则是暗写。同是顺哥曾经的学生，半文从小尊师重教，不立则顽皮捣蛋。成年后，同样才华横溢的两个年轻人，半文一派天真，不立则早早凭借着政治方面的敏锐触觉，预感到了顺哥攀附政治的危险性，并预言顺哥现象只能辉煌二十年。如果一切如别不立所言，那么顺哥的个人奋斗史可能会黯淡而终，中华民族的发展史却有更大可能性越走越明，不立本人也经历了思想的重大转向。青年别不立劝诫顺哥不要“被政治拖下水”，中年别不立却“充分认识到，在中国搞经济，还得走政治路线，而且我们的政治垮不了”。对别不立这个人物形象的刻画，体现出作者直面现实、记录历史的非凡勇气。也让人不由感叹，半文和不立有着同样过人的才华，有着同样热切的家国责任感，不同的是，前者自始至终执信真理，而后者却早早在社会现实面前妥协，最终也就有了完全不同的人生收尾。仿佛是花开两朵，各引一枝，同样的种子结出了味道完全相反的果实，这又岂止是“命运”两个字能草草概括的呢？
三、传与π
在顺哥的家族中，“有一句代代相传的三字遗嘱：‘传下去！”年幼的顺哥觉得这是一种无趣的击鼓传花游戏，觉得自己是被父亲当成繁殖工具在养。成年后的顺哥尝尽人间甘苦后，终于认识到“传下去”“是历代先辈终生艰苦无乐而唯有寄望后人的生之念想，是他们还愿意浸泡在苦难中活着的最后一点力气”。苦难是历史上给中国农民的代名词，哪怕直到今天，中国农民依旧是最底层、最沉默、最容易被践踏的群体。但生而为人，谁都渴望自身活得有价值，此生有意义。“传下去”不仅仅是中国农民对子嗣和血脉相递的执着，更是他们苦苦寻找自身价值和生命意义后，唯一能获得的答案。顺哥遵循着父辈的嘱托，娶妻生子、开枝散叶、团结乡里、造福宗族。但若止步于此，顺哥这个人物也就会落俗成一般的成功人士：先求个人显达，进而求子孙繁盛，家族兴旺，最终寻求世代跻身社会金字塔上層的阶层固化之路。顺哥之所以成为值得一书的传奇人物，在于顺哥还拔高、发扬了这三字的咒语。在仅仅出场一次的神秘人物叶苏的启示下，顺哥开始投资生物能源项目，将之命名为“π事业”，不再狭隘地追求个人基因的“传”，而是大气地追求地球的“永续发展”。在小说的开端，上小学时热爱数学的顺哥发明了方便记忆圆周率的“π诗”，折射出他聪慧大脑的闪光；在小说的尾声，人生遭逢大起大落无心逐利的顺哥再度出山，决心发展“π事”，折射出他可贵灵魂的闪光。从结构上看，一首一尾，π诗π事，相互呼应，体现出作者叙事手法的巧妙。更有趣的是，给予顺哥启示的神秘人物叶苏，正是作者曾用过的笔名；而他启示顺哥的方法，依然和数学相关。在固有思维里，一个有短板的木桶的容量是由短板的长度决定的，但叶苏提出，只要将木桶放在一块斜地上，寻找到合适的角度放置，木桶的容量就将最大化地超出短板的限量。“社会中有多少平地呢？”“你们的木桶有多少次是正义的歪斜？多少次是不义的歪斜？”作者借叶苏之口，提出有力的质问，同时呼吁：“但愿歪桶矫正了斜地！”如果社会“是一个无边的斜面”，那么身处期间的我们，就是一个个残缺的木桶，只要找到了对的方向，我们就能突破环境和自身的限制，实现最大的个人价值，甚至改变大环境的不公现状。就如最后找到“π事业”的顺哥。小说写到这里，写尽了正在变革的大时代的风起云涌，道尽了处于转型期的中国社会的复杂万象，也对身处其中的小人物所遭遇的各种现实问题和精神困厄，提供了发人深思的答案。
值得反复品味的地方还有很多。比如深爱着妻子秋收、早已和妻子荣辱一体的顺哥在发达后，却屡屡对婚姻不忠；顺哥的妹妹插足他的朋友的婚姻后，顺哥一方面心疼妹妹，想帮妹妹获得幸福；另一方面又同情朋友的发妻，匿名赠钱给对方；从小忌讳被人嘲笑腿跛的顺哥，在特殊场合却频频夸张展现自己的跛腿；设计将坑害过自己的牛主任拉下马后，顺哥又回过头利用对方的专长和对方合作……顺哥身上充满了冲突和矛盾，但正是这些冲突和矛盾，使顺哥这个人物形象更符合真实的人性。因为无论人心还是世情，本就如同手心的掌纹，错综复杂，难以简单归类描绘。无论是刻画人物，还是描摹世情，《南方的秘密》无疑做到了真实又生动、多维且深刻，是最近两年难得的好作品，值得一读再读。
参考文献：
[1] 刘诗伟.南方的秘密[M].北京：作家出版社，2016.
[2] 许慎.说文解字[M].北京：中华书局，1985.
[3] 刘诗伟.《南方的秘密》创作谈〔EB/OL〕.中国作家网2016-07-19.http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2016/0719/c404032-28567678.html.endprint
