张利嫄
摘 要:刘震云的小说《一句顶一万句》向人们展示了一直被忽视的中国底层百姓的精神孤独。小说塑造了形象各色的平民形象,这些形象中有三个独特的女性形象,她们分别是吴香香、庞丽娜和章楚红。之所以说她们独特是因为在小说中她们三个都在结婚后有了出轨行为。为什么小说中会一而再再而三描写女性的出轨行为呢?本文站在女性的角度,试图探究在这行为背后所隐藏的婚姻中女性的孤独与寻找。
关键词:女性 婚姻 孤独 寻找
刘震云的小说《一句顶一万句》是他迄今最成熟最大气的作品。尤其是小说中所展现出来的中国式孤独更是掀起了一阵讨论热潮,雷达这样评价小说文本表现出的孤独感:“这种作为中国经验的中国农民式的孤独,几乎没有在文学作品中得到过认真的表现。”{1}随后对这种中国式孤独研究的佳作不断涌现。
笔者在读完整部作品后也被刘震云所表现出来的那种潜藏在普通人内心的孤独给深深震撼了。在体味这种孤独的过程中,出于作为一个女性的敏感,笔者更多地关注了小说中的女性形象,然后发现小说中竟有三位女性对婚姻都有背叛行为,这引起了笔者的强烈兴趣和思考。本文试图通过分析婚姻中女性的孤独与寻找来探究这一行为背后的原因。
一、无法言说的孤独
(一)“说得着”与“说不着” 记得马尔克斯在《百年孤独》中说:“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法復原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。”{2}“孤独”既是一种生活情绪,也是一种生活状态。在中国传统文化中,人们一直尝试以天伦和人伦的关系(即父子、君臣、兄弟、夫妇、朋友)来消除和摆脱这种孤独,而在《一句顶一万句》中刘震云彻底解构了这种中国式的社会关系,他清楚地告诉读者,传统的人伦和天伦是根本无法缓解或拯救这种孤独的。小说中用“说得着”来形容人与人可以进行深度的交流而缓解彼此内心的孤独感,反之就是“说不着”。小说中人与人之间的关系也被简化为“说得着”与“说不着”,人们之间能否“说得着”成为他们之间关系发展的关键所在。作为延续人类生存最重要的关系纽带,夫妻本该是相互倾诉、相互陪伴来缓解孤独的,但小说中的三对夫妻不但没有因为结婚而缓解了内心的孤独,反而因为彼此“说不着”而使内心的孤独感增强了。
(二)为啥“说不着” 虽然现代社会里离婚已成为一种普遍现象,但在面对夫妻矛盾时人们还是劝和不劝分。在日常生活中,一旦有女性朋友抱怨生活不幸福,和自己的丈夫“说不着”,长辈都会说:“凑合着过呗,都是这么过来的”。然后越凑合越说不着,由于缺少了心灵的沟通对象,女性内心的孤独感一点点积聚,直到最后爆发。小说中的三位女性吴香香、庞丽娜和章楚红就是这样。
吴香香和自己的两任丈夫都“说不着”。她的第一任丈夫是姜虎,姜虎不爱说话,爱心里想事,而且脾气犟,爱打人,二人在家话不多,小说中还介绍姜虎常到外面贩葱,也因此一年到头说的话就更少了。她的第二任丈夫是吴摩西,但二人脾气不对头,还是不亲近。小说中写道:“过起琐碎日子,二人说不到一起。”{3}二人的秉性也不同,吴香香精明强势爱说,吴摩西懦弱还闷,久而久之二人更说不到一起了,书中写道:“遇到吴香香说他,他想起话来就回一嘴;想不起来,就闷着头不说话。十次有八次,想起的时候少,想不起的时候多。”{4}
庞丽娜与自己的丈夫牛爱国(吴摩西后人)也“说不着”。结婚头两年,二人还说得着,过得挺和顺;两年之后,两人由于聚少离多就产生了隔阂,见面也没有话说。可见“说得着”对环境、时间也是有要求的,而生活充满变数,所以二人由一开始“说得着”慢慢也“说不着”了。书中写道:“一开始觉得没有话说是二人不爱说话,后来发现不爱说话和没话说是两回事。不爱说话是心里还有话,没话说是干脆什么都没有了。但它们区别外人看不出来,看他们日子过得风平浪静,大家觉得他俩对脾气;只有他们自己心里知道,二人的心,离得越来越远了。”{5}刚开始没话说时,二人还没话找话,后来发现越过越不是滋味。二人本来无话,专门找来话说,就显得勉强许多,还说不到人心上。
章楚红和自己的丈夫李坤也说不到一块儿。这是对老夫少妻,李昆是个五十多岁的老头子,章楚红是个二十多岁的小姑娘。二人一开始也是说得着的,要不然章楚红也不会不顾父母反对嫁给李昆,但结婚两年之后,二人就说不到一起了,觉得不是那么回事。这其中一个重要原因就是章楚红发现李昆有病,二人不能过正常的夫妻生活,这是他们慢慢说不到一起的根子;另一原因是李昆经常外出贩皮毛,把章楚红一个人丢家里;再是由于年龄相差太大,这样渐渐地二人越来越没话说,一说话就拌嘴。
二、不断地寻找“说得着”的人
通过上面的分析可以看出,吴香香、庞丽娜和章楚红和自己的丈夫都难以交流且无法交心,但是不与人沟通交流又无法排解自己内心的那种苦闷和孤独感,因此三位女性为了给自己以精神支撑,开始了不断地寻找。寻找的目的是为找到一个真正“说得着”的人,来倾诉内心埋藏已久的苦闷,获得心灵上的慰藉。为了这个人,她们宁愿放弃一切与这个人私奔。这种“说得着”已然冲破了传统的礼教束缚,让人忘却了道德底线和法律规范而一度成为最高的价值标准和精神追求。{6}所以,她们寻找的方式近乎一致,那就是出轨和出逃。
吴香香找到了和她“说得着”的隔壁银铺的老高,在吴香香第一任丈夫姜虎活着的时候,他们就开始偷情。吴香香和两任丈夫都说不着,偏偏和老高能说得着,这是因为二人脾气相投,都爱讲理儿。书中写到吴摩西无意中发现二人偷情,蹲在屋脚下听他们讲话,结果发现吴香香和自己没话说,与这个老高倒真是有说不完的话,然后又想起平时常见老高站在自家院里与吴香香说话,可见吴香香与老高是真能说得着。二人事情败露后,吴香香与老高双双卷包逃离了家乡。小说中后来写到吴摩西看到怀孕的吴香香和老高幸福地在火车站拉人“热水,洗脸”,然后你一口,我一口地共吃一个白薯,不时有说有笑。这时吴摩西突然在心中宽恕了吴香香,因为他明白从知心的角度,错在自己。endprint
庞丽娜在寻找的路上先是找到了“东亚婚纱摄影城”的小蒋,她与牛爱国在一起没话,与小蒋在一起有话;跟牛爱国说不着,跟小蒋说得着。小蒋不但与庞丽娜有话说,还经常能把庞丽娜逗得哈哈大笑。后来二人偷情被小蒋的妻子發现,小蒋的妻子跑去和牛爱国哭诉:“睡了睡了,一个说‘咱再说些别的,另一个说‘说些别的就说些别的。”{7}又说:“他们一夜说的话,比跟我一年说得都多。”{8}可见庞丽娜与小蒋是真能说得着。然而二人事情败露后,小蒋没有勇气带庞丽娜出逃,而是选择和妻子凑合着过。庞丽娜在伤心之余继续寻找,最后竟然找到了自己的姐夫,并和“说得着”的姐夫一起出逃。
章楚红也找到了真正说得着话的人,那个人不是别人,正是庞丽娜的老公牛爱国。章楚红和丈夫李昆说不着,却和刚认识不久的牛爱国说得着。二人趁李昆出去贩皮毛的时候在章楚红家偷情,书中写道:“在一起不单为了睡觉,为两人说得着。也不单为了说话,为了在一起时的那份亲热,亲热时的气氛和味道。”这个时候牛爱国也从心里宽恕了妻子庞丽娜,因为他也享受到了和“说得着”的人在一起的乐趣。后来章楚红要求牛爱国带自己出逃,可牛爱国出于种种考虑狠心断了与章楚红的联系。章楚红一气之下把自己偷情的事情告诉丈夫,然后和李昆闹掰后自己一个人出逃了。
其实,三位女性之所以最后都选择出逃,是因为出逃可以抵抗内心巨大的孤独。“出逃,实质就是与自己过去的社会关系一刀两断,实质也是对旧我的自杀。当当事人承受不了内心的压力时,自我摧毁的意图就会自然而然地出现。”{9}当然,这种自我的毁灭并不能真正意义上消解孤独,只能说可以一定程度上缓解。吴香香、庞丽娜还有章楚红她们并不能保证出逃之后内心就不再感到孤独,因为内心的孤独在萌芽之后就不会枯萎,但起码出逃之后她们内心不再那么孤独和空虚了。孤独不是永远,却是一种必然,我们能做的就在自己还能承受之时想办法将其缓解。
三、总结
无论是吴香香、庞丽娜还是章楚红,她们的出轨都不仅仅是现实层面意义上的,她们的出轨更多是精神层面意义上的,是为了寻找与自己精神相契合的人,是为了能够摆脱自己精神上的孤独。当然,笔者在这里也不是要提倡女性在和丈夫说不着的时候就出轨或出逃,而是希望女性同胞能从小说三位女性的经历中获得思考和启迪:那就是一定要找一个真正“说得着”的人共度时光。
{1} 雷达:《〈一句顶一万句〉到底要表达什么》,[EB/OL].( 2009-06-12)[2015-10-08].http://www.chinawriter.com.cn /2009/2009-06-12/59293.html.
{2} 〔哥伦比亚〕马尔克斯:《百年孤独》,上海译文出版社1982年版。
{3}{4}{5}{7}{8} 刘震云:《一句顶一万句》,长江文艺出版社2009年版,第160页,第161页,第219页,第300页,第306页。
{6} 姜青山:《论〈一句顶一万句〉中国平民式的“百年孤独”》,《赤峰学院学报》2016年第7期,第179页。
{9} 王悦华:《由〈一句顶一万句〉看“中国式孤独”》,《常州工学院学报》2016年第2期,第34页。endprint