宋以芳
摘 要：笛安是现居北京的太原籍“80后”女作家，是新一代新锐小说中的翘楚。她在“龙城三部曲”里，讲述了一个龙城家庭的是是非非，人物性格特征鲜明，叙事风格独特，得到了当代许多大家的赞赏。而更让笔者感兴趣的是，在“龙城三部曲”中笔者能看到很多熟悉的事物，尤其是笛安对龙城四季的描绘。龙城是个四季特征鲜明的城市，每一个季节都很有特色，在笛安的记忆中留下了深刻的印迹。这些描述除了恰如其分地渲染了人物的性格，烘托了人物的心情，推动情节的发展外，也给笔者留下了深刻的印象，使笔者对故事有了更深的理解。
关键词：笛安 “龙城三部曲” 龙城四季
龙城是太原的别称。龙城历史悠久，是一座古城，《尚书》中即有“太原既修”字样。太原古称晋阳，简称并州。自春秋时期，赵简子修筑晋阳城开始，到现在已有两千五百多年的历史了。公元617年，李渊父子从晋阳起兵，推翻了隋王朝，建立了唐朝的统治，晋阳就被称为“北都”，与当时的京都长安、东都洛阳齐名。五代十国时，后唐、后晋、后汉、北汉都曾经以晋阳为国都或陪都，因此，太原就有了“龙城”的别称。
笛安是现居京城的太原籍“80后”女作家，她的父亲李锐先生和母亲蒋韵女士也都是现居北京的山西作家。如今认识他们一家的人依然会说起笛安在龙城上高中时候的事情，李锐先生的散文里也写有带着笛安在迎泽公园游玩的经历。所以，当读到笛安的“龙城三部曲”的时候，感觉她就是游走在龙城大街上的一个年轻女孩，或者就是一个背着书包的高中女生，她所看到的龙城的建筑、天空、樹木，都是笔者所看到的；她流布在小说中的龙城的空气，也是笔者所呼吸的。就是因着这一份熟悉，虽然，笔者以前很少读畅销小说，却在读完《西决》之后，又一口气读完了《东霓》，再往后就是《南音》。事实上，《西决》是2008年在《最小说》连载，2009年出版单行本，《东霓》是2010年出版，《南音》是2012年出版的。喜欢她的作品源于几位知名作家的评论。郭敬明曾评论说：“《西决》选择了无关风花雪月，无关青春伤痛，最不热门的家庭伦理题材，却受到《最小说》几百万年轻读者每月疯狂的追捧，其受欢迎程度不亚于《小时代》，这就是笛安在当下年轻作家里压倒性的实力。”苏童也评论说：“我读得爱不释手，笛安给了我一次享受小说的机会。《西决》明显不是追求“好看”的小说，但笛安却把一部小说写得如此“好看”，这变成了我真正感兴趣的问题。”而笔者读完笛安的“龙城三部曲”的时候，只是想完整地感受如今已定居北京的笛安，她眼中的、记忆中的龙城有哪些进入了她的小说创作。
在“龙城三部曲”里，笔者看到了很多熟悉的事物：龙城公园，它应该叫迎泽公园，就是李锐散文中写到的带笛安游玩的地方，它就在太原市中心；龙城广场，它应该叫五一广场，它是太原人心里的地标，公交车这一站的站名就叫“广场”，太原人都知道它。而这两个地方，离笛安一家居住的位于南华门东四条的作协大院并不远。龙城一中，它应该是太原五中，太原三大校之一，如笛安所说，它在龙城甚至整个华北都赫赫有名；龙城理工大学，它应该叫太原理工大学，它最好的专业，就是南音所读的土木工程；《龙城晚报》，它应该叫《太原晚报》，一块钱可以买到厚厚的一沓，很多人都会通过这份报纸了解太原每天发生的大事小事……还有，东霓买的楼房，应该在太原城南的高新开发区，清静而高档；太原市区周边的大烟囱，或者就是太原城北的太钢的大烟囱；西决带着南音坐着公交车，从城市一直开到无人的郊区，似乎就是从火车站开往晋祠的804路公交，路上要经过十几站的荒凉地段……太多了。让笔者更感兴趣的，是笛安“龙城三部曲”中对龙城四季的描绘。太原是个四季特征鲜明的城市，每一个季节都很有特色。这些都在笛安的成长中留下了深刻的记忆，成为她“龙城女孩”的重要标签。我们试选几个片段来看：
龙城之冬、夏：
我们家乡每年年初都是寒冷的。感觉隆冬一直都没有过去，也似乎永远都不会过去了。冰冷的空气，清晨藏蓝的天空，还有下午四点就开始涌上来的暗沉沉的暮色，都会让人凭空生出一种时光流逝得非常缓慢的错觉。这便是冬天的好处。冬天里，一个人的心是静的。不像炎夏，从空调屋子里走出来，一抬脚便掉进地狱的火炉里。人整日汗流浃背，觉得自己怎么洗都脏，因此活得咬牙切齿，不大容易维持平静从容的表情。所以我们家的人，都比较喜欢冬天。（《西决》）
冬天的特色，是通过和夏天的对比得出的。龙城冬天最冷的时候，最低气温一般在零下十七八度的样子，历史最低气温是零下二十一度，但这种极冷的天气极少出现。冬天会有西伯利亚的寒流进入龙城，会有五六级的西北风，但大多数情况下，龙城的冬天不算太冷，一般情况下都保持在最低温度零下十度左右。特别是到临近春节的时候，天气虽然如笛安所感觉的“每年年初都是寒冷的。感觉隆冬一直都没有过去”，人们还是呼吸着“冰冷的空气”，看到“清晨藏蓝的天空”，但毕竟不是那种隆冬的西伯利亚寒流和西北风呼啸的冷。这都是典型的龙城冬天的景致。春节过后的很长一段时间，三月份到来之前，都会出现如笛安所描述的“下午四点就开始涌上来的暗沉沉的暮色，都会让人凭空生出一种时光流逝得非常缓慢的错觉”。这种感觉非常准确也非常形象，许多时候，这种外在的气候会非常清晰地左右着一个感受细腻的人的内心气候。对龙城的冬末的这种感觉，《南音》中也有类似的表述：“不知为什么，龙城的二月总是让我觉得，冬天就是要这样永远永远持续下去了——准确地说，是让我觉得，冬天永远永远这样持续下去，也挺好。阳光又柔软，又寒冷，不过没有那么严酷。”同样，其中隐含着容易让人有时光缓慢之感的意思。算起来，龙城的冬天，从十一月初到三月末，要有五个月的时间，而龙城的供暖也是这五个月。但毕竟，二月和三月的冬天，也经是冬天的尾声了，这个尾声在小说中的作用，更多不是外在的气候，而是人的内心气候。而在龙城久居的小孩子们的内心情绪呢，总会因为每年冬雪的到来与否而变化。有时欣喜，有时失望。孩子们看到降雪时表现出的天真烂漫是那么的真实可信。在他们的眼里，大自然的一切都是那么新鲜，他们对自然中的事物是那么的有探求精神。所以，龙城的冬天，不会因地处北方大部分树木凋零而显得凄凉，反而因为降雪，因为孩子们的欢声笑语，会显得格外有生机。endprint
与冬天的感觉相反，笛安在《西决》中所描述的龙城的夏天是“炎夏，从空调屋子里走出来，一抬脚便掉进地狱的火炉里。人整日汗流浃背，觉得自己怎么洗都脏，因此活得咬牙切齿，不大容易维持平静从容的表情”，也是典型的龙城之夏。龙城的夏天，有时会让人感觉有些狼狈，不如冬天那么可爱，甚至有点“拖泥带水”。最高温度有三十四五度的样子，从上午十点开始，太阳就白花花地晒得人直想钻在空调屋里，生活在太原的夏天，每日都要冲澡，衣服只穿一天就得换。这已成为很多人的习惯。这种鲜明的季节特色，自然影响到了人的心情。而夏夜也是龙城人感觉比较惬意的。太阳落山后，余温仍然留在地表，但人们已经不去计较，许多老太原人，吃过晚饭后，就近出门遛弯。多數时候，“桑拿天”较少，历史看来，夏天特别热的时间也就是二十天左右。由于昼夜温差，会有些许微风，会让人们把笛安记忆中白天里的燥热暂时抛掉。
龙城之秋：
初秋：龙城的八月末，已经有了凉意。尤其是清早的时候。八点钟左右，我站在厨房里磨豆浆。心里因为什么都没有想而一片澄明。柔软清丽的阳光里面带着一种不易察觉的萧条。（《西决》）
深秋：龙城的深秋就是人们印象中的那种典型的深秋。灰色的，凉而不寒，并且肃静。不适合温馨的离别，比如毕业，相反地，比较适合反目成仇，适合情敌决斗，以及，适合葬礼。（《西决》）
龙城从八月末进入初秋，而且早晚和中午的温差极大，很多时候，一天中最低温度只有两三度，中午的最高温度却能达到三十度。民谚：“二八月，乱穿衣。”说的是初春或初秋时，天气不稳定，人们穿衣服不规律的现象。在季节变换的二月和八月，穿短裙、半袖的人群和穿夹克外套甚至薄羊毛衫的走在大街上，人们都司空见惯。龙城的商家，一般到八月中旬的时候，就会开始换季甩卖，到八月下旬的时候，秋装就会大量上市。笛安笔下的龙城初秋，就是从八月末开始的。而在南方，上海或者重庆，人们能感觉到秋天的到来一般要到十月份。所以，笛安从八月末感觉到的秋意，尤其是早晨的秋意，那是每个龙城人都能感觉到的。太原的秋天从九月开始，十月进入深秋，树叶由绿而黄进行着渐变，有的开始飘落，但气候却非常温和，很少有风，除了早晚，白天感觉不到特别寒冷，正如笛安所描述的，“龙城的深秋就是人们印象中的那种典型的深秋。灰色的，凉而不寒，并且肃静”。深秋静静地走在龙城，天高地阔，一切都很安静，有时会感觉，外界的冷或者暖会影响到自己的心情。而在秋夜里，因天高气爽，我们更容易看到皎洁的月亮。很多老人们会在月圆时分，给小孩们讲月亮上美丽的嫦娥的故事，一切都那么静谧安详，孩子们也显得格外的安静。但就因为太安静了，所以年轻人才会生出想要打破这份安静的冲动，说这样的季节适合“反目成仇，适合情敌决斗以及适合葬礼”。当然笛安这样描述，是为了引出关于大伯的葬礼，但是，在龙城的秋天安排这样一场葬礼，也让人感觉平静且温和，至少没有季节本身的因素，如夏的炎热和冬的寒凉再增加给人们其他的情绪，人们可以无视季节地沉浸在这场葬礼本该有的情绪里。
龙城初冬：
十月是龙城很好的时候，只可惜，龙城的冬天来得太早了。所以我们龙城人并没有多少时间，好好看看灿烂得就像银杏树叶那样的，秋天的阳光。（《西决》）
龙城的秋天很短，只有九月和十月两个月，冬天基本从十月末开始。过渡季比较短。十月末，落叶满地的情况就会出现，杨树叶、梧桐叶落满了马路，清洁工开始日夜清扫。有时，晨练的人们会看见公园里的护花园丁，用长长的竹竿去轻轻敲打那些残叶，叶子便像蝴蝶一样翩然起舞，弥散在阳光的怀抱里，感觉十分唯美。而行走在大街上的人们，也开始陆续穿上了冬装。尤其在清晨，看到穿棉衣和羽绒服的人，你也不必感到奇怪。龙城这个北方城市，季节过渡不自然，尤其在季节交替时，天气忽冷忽热，所以人们穿什么的也有。笛安正是有这样的经历，才用她的笔很好地描绘出了太原秋天的季节特点：虽然很好，但是，太过短暂。
龙城之春：
龙城最柔软的春天总是伴随着肆意的沙尘暴。也只有沙尘暴的瞬间才能够提醒我，我们的龙城其实是位于一个荒凉的无边无际的高原的腹部。若是没有了这些狂暴的风沙，就会不知不觉地把高速公路延伸的地方当成天尽头。（《西决》）
沙尘暴，是太原春天最有代表性的事物。这样的天气不多，但它的每一次出现都令人记忆深刻。它出现的时候，整个龙城都笼罩在土黄色的气氛里，天、地、人，天地间的所有建筑，满大街的车，好像都是同一种颜色。骑自行车或步行的女性用薄纱蒙了脸匆匆而行。但太原春天的好天气也非常多，往往是需要一场更大的风，一夜之间就会刮尽游荡在天地间的风沙，还人们一个虽然感觉春寒料峭，天空却蓝得像水洗过一样的明丽的春天。
那么，龙城的一年四季，笛安到底喜欢哪个季节呢？《南音》中有这样一段：
我不可能忘记那个四月的下午。准确地说，是四月初。那几天，幸运的是，龙城没有沙尘暴。北方的春天晴好起来就好得不得了，呼吸间，都是一种辽阔的迷醉。我有的时候告诉别人我最喜欢秋天，有时候我最热爱的季节是冬天——但那其实都是心血来潮，想要显示自己与众不同，在我心里，春天的地位是不可取代的。它就像是一个烂大街并没灵魂的偶像明星那样，让我心花怒放却又不好意思承认我是那么喜欢它。（《南音》）
也许，这才是笛安最终内心对龙城四季的判断。龙城的春天，没有沙尘暴的时候是绝大部分，晴朗得一塌糊涂，让人忍不住想拍照发微信晒一晒的也是绝大部分，《南音》中的“北方的春天晴好起来就好得不得了，呼吸间，都是一种辽阔的迷醉”，非常形象也非常准确地表达了龙城四月的晴朗。春日的暖阳和清冽的天气总会得到人们的喜爱。在大自然的伟力面前，在美的景色面前，我们的心灵也得到净化，发自内心深处，总会不自觉地让人忘情。笛安借南音的感受说，在她心里，“春天的地位是不可取代的。它就像是一个烂大街并没灵魂的偶像明星那样，让我心花怒放却又不好意思承认我是那么喜欢它”——对，就是这样一种感觉，“心花怒放”，看着天空都会不自觉地脸上挂满笑意，不知拿这一片美好的春光怎么办，收拾不起来，只能拍个照存在手机里。但是如果向所有人承认自己喜欢春天，显然有些俗：谁不喜欢春天呢？春天是大家的，春天这么美，喜欢它，干吗要说出来呢？所以，年轻的南音或者说年轻的笛安，才会把这份喜欢珍藏起来，像心里珍藏着一个偶像，明明不是自己独有的，但藏在心里，就成了自己的。
在“龙城三部曲”的“后记”里，笛安写道：
他们都问我，龙城是你的家，太原吗？我不知道该怎么说。我觉得很像，但又不是。不过，我所有偏爱的人物们的故乡，都是这里。“龙城”最终会变成一个庞大的墓地，林立着所有这些角色的墓碑。——我知道，我又在比喻了，有时候我真恨自己为什么总是要用这样的方式表达自己，看着好像故弄玄虚。其实是因为，很多时候，想到一些复杂的事情，我眼前出现的就只是一些画面而已，我也很像试图用清晰，明白，说明性质的语言把它们概括出来，可是，最终，我只是描述了我看见的那些画面——有时候颜色浓烈，有时候带着气味和温度，偶尔，还有声音。
读到此处，心中不禁感叹：说什么好呢？一个人离开故乡，随着时空的隔膜和人事的更迭，故乡必将会在记忆中老去，这是必然的事实，然而比喻为“墓碑”，确实有些“故弄玄虚”。一个人年轻的时候，往往不知道那些长在生命中的东西，其实是永远不会消失的，它只会在生命的某一段，有那么一个阶段的断层，这个时间或者是二十年，或许是三十年，或者更久；然而到生命的另一个阶段，那些童年的记忆就会越过这几十年的断层，重新获得接续，而且会生发出另外意义的光芒，让人明白这些年离开故乡的辉煌，其实用另一个词汇来概括更为合适，这个词，就叫“漂泊”。
笛安的“龙城三部曲”全部写于北京，她记忆中的龙城，也多是2008年以前的龙城。2009年，龙城开始了大规模的拆迁改造，如今各大交通要道都设了高架桥，交通畅通；龙城的各个路段，都有免费的公交自行车供人们取用，地铁已在建设中；随着植被的增多，沙尘暴天气已很少出现……总有一天，笛安会拂去那些画面上的尘埃，重新看清楚自己的故乡，去重新梳理龙城的来龙去脉，那一点点的变化。那时，当她再去触摸龙城四季的时候，也一定会陶醉于、忘情于那美丽的氛围中，生发出更多不一样的感受。endprint
