牛殿庆
摘 要：愁怨是诗人抒发情感和读者阅读欣赏的最佳契合点，愁怨作为一种情绪，无论是大张旗鼓地宣泄还是暗自神伤地落泪，这种情绪多呈现于妇人身上。荣荣诗集《时间之伤》，可以说是一个怨气桶，汇集了更年期女人的心态种种。无限重复的人生是对女性生存现状的最大挑战，超越于古代闺怨诗的思想锐度在于诗人从社会批判的立场出发，妇女古已有之的抱怨情绪陡然拥有批判、自省，以及质疑的现代特质。
关键词：怨妇诗 当代承接 荣荣 《时间之伤》 情绪
关于“怨”，《诗品·序》里有论述：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。”说的就是离群而怨，孤守而怨。钟嵘在一连串例证后，得出的结论是说给诗人的“非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”以及信手拿出孔子的“诗可以群，可以怨”的引证。辛弃疾更是用词承认了这一点：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”上阕是没愁找愁，下阕是有愁了又不知道如何去说。看来愁怨是诗人抒发情感和读者阅读欣赏的最佳契合点，“怨”不仅暗合了诗歌情绪渲染的需要，也是写诗的绝佳状态。
愁怨作为一种情绪，无论是大张旗鼓地宣泄还是暗自伤神地落泪，这种情绪多呈现于妇人身上，而最为集中之地大概非宫廷莫属。古代宫怨诗的产生有漫长的历史，可以说遍布先秦至明清。有史可查最早的宫怨诗出自汉代班固的祖姑班婕妤之《怨歌行》。帝王之家几千个美女服侍同一个丈夫，竟也有“三千宠爱于一身”的不公平，能不怨吗？这怨的来由便是争宠。“雨露由来一点恩，争能遍布及千门？三千宫女燕脂面，几个春来无泪痕？”（唐·白居易《后宫词》）皇帝一人独享“三宫、六院、七十二妃、三千佳丽”，而真正有幸承恩侍寝的宫女又有几人？绝大多数只能空老深宫青春未识面。于是，便有了众多怨情纷飞、青泪暗弹的宫怨诗。本来宫廷就是个新闻信息热点中心，“却恨含情掩秋扇，空悬明月待君王”。因为女性生物性的生活寂寞产生怨恨情绪，更何况，宫女争宠历来是宫廷新闻的焦点，诗人写这样的诗句也就不奇怪了。
宫廷如此，那么民间妇人之怨会不会少些呢？传统的“男主外，女主内”的家庭结构模式，丈夫或远征或商旅在外或求学在外，女子深处闺中自然愁怨不断。因为女人独守空房而怨的诗在先秦的典籍里不难查到，诗人到民间采写那些怨妇们的诗就叫思妇诗、怨妇诗，还有弃妇诗，在《诗经》里就有很多这样的诗。“言念君子，载寝载兴。厌厌良人，秩秩德音。”（《诗经·秦风·小戎》）这是思妇在想象中怀念征夫的诗，既有对征夫在外情景的设想，又有自己对征夫的思念而生的怨。“怨”大多是因为两地分居或者是婚姻生活不如意导致的。《诗经·卫风·氓》写的是一个弃妇哭诉的怨，“于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”就属于后者，是从自身被遗弃的遭遇中流出的血泪表白。汉乐府里的《上山采蘼芜》也属弃妇诗。而司马相如的《长门赋》有“夫何一佳人兮，步逍遥以自娱”两句，还有杜甫《佳人》却是别一番景象。《佳人》写一个“但见新人笑，那闻旧人哭”被弃自立的美人，“在山泉水清，出山泉水浊”，以山中清泉喻其清高品质；“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋”，侍婢卖珠维持生计足见其贫，以牵萝补屋足见其隐居之志。这首诗以“安史之乱”为背景，写弃妇的遭际，以山中隐居揭示她的高尚情操，因其格调之高而成为弃妇诗的名篇。
怨妇诗始于先秦兴盛在唐，尤其擅长描写女性的心理变化，从古至今承传了一种缠绵凄美的哀怨，忧伤质感。琵琶女如泣如诉地抱怨“商人重利轻别离”，宫女哀叹“故国三千里，深宫二十年”，其缠绵凄美历久不衰。这凄美忧伤逃不出“女为悦己者容”的文化心理投影。《诗经·卫风·伯兮》中有“自伯之东，首如飞蓬”，到了唐代雍裕之的诗里有“自君之出矣，宝镜为谁明？”这种“怨”到了王昌龄那里就有了另一番“春日凝妆上翠楼”的娇憨景象，少妇可以浓妆登楼远眺，“忽见陌头杨柳色”，一瞬间那“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的幽怨涌上心头，真是“悔教夫婿觅封侯”。
2014年6月由长江文艺出版社出版的荣荣诗集《时间之伤》，可以说是一个怨气桶，汇集了更年期女人的心态种种；这是一个怨妇门，就是女诗人泄气和替女人泄气的门户。她的《与干小妖说》写一个典型的更年期女人“腹藏三千话语”，可以说这是一肚子的抱怨，可是快乐来了，却“为何说不出到来的快乐”？想说又怕说破了，然后就是绕来绕去：“磕巴的话却还在绕圈/绕了西门 绕了南门/绕过几度飞花 又绕回苦熬的日子”，女人就是这样纠结，女人痛在纠结，痛在左右摇摆不定，所以女人就这样容易抱怨。
然而，细细读来，凄怨哀婉的闺怨诗又暗含了女性对爱情的忠贞和坚守。当代怨妇诗的“怨”对此主题是有所承接的。荣荣的诗《他光滑的身体》里，“他光滑的身体卡在时间的缝隙里”，这是写两地分居或许是写“他”常年在外忙生意……总之是时间之棒打鸳鸯，因为有情人不能相聚而生怨。“时间的缝隙”是空闲或者抽空相聚的日子，是“重逢之花”，怎么好好的相聚，就被“卡”住了呢？“如果内心仍有爱 它就是鲜活的”，如果把包容放大一点，放大到超过抱怨，让爱的感情超过牢骚和抱怨，那么“他光滑的身体”就会在“她”的时间里生动而美丽。如舒婷的《小窗之歌》：“放下你的信笺/走到打开的窗前/我把灯掌得高高/让远方的你把我看见。”这是两地书，是两地分居给爱情造成的伤痛。这也是一个时代伤痛并美丽的爱情，是女人对男人的爱情誓言的另一种注解，但更多的是另外的景象，是革命化的两地分居的夫妻生活，不但没有抱怨，而且家庭结构还比較稳定而和谐，还能共同“谱写斗争与欢乐的诗篇”。如马莉的《有一个词不能说出》：“不能说出不是刀锋太过尖利/才使心灵面对月光遏制不住地哭泣/不能说出是昨天湖泊把一场旷世之恋/沉入湖底，这古老的谜团不能说出”。爱得死去活来不说，还打死也不说，这是传统婚姻中的海枯石烂心的爱情誓言，这种抱怨似乎就有点矫情了。还有用“弱水”对爱情表决心的：“她不说话 不掏心窝子/眼里弱水三千 曾被谁动了一瓢？”（荣荣《宽窄巷子》）女人是水做的，柔弱如水，碰不得的女人，一碰水就流出来了。“有一次，我爱上一个人/所有的礼物/都在弱水中呼吸，困难成为/至高无上的荣誉”（窦凤晓《弱水》）。上善若水，在爱的面前，女人是至高无上的。看来今天的女性诗人的闺怨，比起古人来还真是毫不逊色。endprint
宫怨也好闺怨也罢，有人把宫怨归于闺怨，不过都是怨妇之怨。起因女性独守空房，因愁生怨因怨生恨，叫“愁怨”和“怨恨”。这愁绪竟如月光般“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”（张若虚《春江花月夜》），穿越千年，延续到当下，荣荣的诗《妇人之仁》就刻画了女性对庸常生活的厌倦。诗人以怨妇的视角审视传统女性的家庭生存状态，“杀鸡取卵炖汤/掸灰抹尘 对付野蛮的蟑螂”，还有“描金绣银”“递茶端水”，几个日常动作勾勒出传统的家庭主妇形象，其深度是诗人借怨妇的身份，对传统观念中的家庭主妇形象的质疑和颠覆。“回家 回家 回家/一次次将生米煮成熟饭”，这是毫无生气毫无新意毫无创造力的中国传统女性的人生，无限重复的人生可以说是诗人对女性生存现状的最大质疑，但是质疑也是抱怨。当认识到回家就是一种温暖的时候，抱怨就会消失了。超越于古代闺怨诗的思想锐度在于，诗人从社会批判的立场出发，告诫这种女性“安逸是一只眼前飞舞的蝶/没有颜色的女人总被温情遮蔽”，妇女古已有之的抱怨情绪陡然拥有批判、自省，以及质疑的现代特质，现代女性的独立平等的形象就在女诗人的诗中清晰起来了。王小妮的《爱情》写在寒冷的冬天里为夫君赶织毛衣：“我织也织不成的/白又厚的毛衣/奇迹般地赶出来”，这不是“非长歌何以骋其情？”这是晒幸福还是一本正经地抱怨？“我拖着你的手/插进每一个/有人的缝隙/我本是该生巨翅的鸟/此刻 却必须收拢肩膀/变一只巢”，这种抱怨尽管张贴着爱的奉献，但是“本该”“必须”的字词中却透露出女性为了男人牺牲自己事业的某些不甘与遗憾，也道出了当代女性家庭与事业的两难选择。
我们应该感谢这些敏感的女诗人们，她们善于捕捉生活中女性身上散发的幽怨、牢骚情绪，然后艺术地再现在诗里，于是诗里就有了怨妇气，这样看来“幽怨”的建构也应该是诗的艺术特征了。综上所引从古至今的怨妇诗不都是怨妇们滔滔如江水般地“说”吗？也可叫叙述、倾诉（有心理治疗的功效）。杜甫的《佳人》就是“自云”，荣荣“腹藏三千话语”，马莉“不能说出……”舒婷、王小妮“我……”的幽怨与思绪，不都是“怨”吗？
钟嵘《诗品序》有云：“使贫贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”在贫贱艰难或寂寞失意的时候，能够安慰人、鼓励人的，没有比诗词更好的了。其实诗就是诗人的怨氣桶，李白、曹植有《怨歌行》，写怨女也写怨男，不过都是“发抒生平之气，把胸中欲歌欲哭欲叫欲跳之意，尽数写将出来。满腹不平之气，郁郁无聊，借以消遣”（周楫《西湖二集》）。如果偏要在古代和当代的怨妇诗之间找出点区别来，那么当代“怨妇诗”或许可以用“怨妇诗人”来指称。endprint
