谢艳
摘 要:文学与地理环境是分不开的,故乡对每个人都有影响,故乡苏州对苏童的影响尤其深远,不仅体现在他自己身上,同时也体现在他的作品里,他每一部作品都有故乡的影子,透露出苏州的气息。
关键词:苏童 苏州 故乡
文学地理学,是以文学与地理环境之关系为研究对象的一门新兴学科。文学与地理环境是分不开的,具有很深的关系,尤其是故乡对作家及其作品的影响。谈及故乡,也许人们脑海里便开始浮现自己故乡的轮廓,有些是一片辽阔的土地,有些是一条蜿蜒的山脉,有些是一棵古老的大树,每个人心目中的故乡都是不一样的,但是,故乡对每一个人的影响却是很深的,这篇文章就以苏童为例来浅析地理环境对作家创作的影响。
毋庸置疑,苏童是深爱着自己的故乡苏州的。作家莫言在《每一个写作者都离不开乡土》一文中曾说过:“作家文学创作的故土情结是难以磨灭的,很多作家都是自觉不自觉地在运用乡土文学,全世界的作家几乎无一例外。作家创作到一定层次后,必然要开发利用他的故乡、他的童年,即便写与故乡无关的作品也会在其中发现故乡的影子。”可见,任何一个作家都会受其故乡的影响,并将这种影响带到自己的作品里,每一部作品都有故乡的影子。
一、故乡情结对苏童作品中人物的影响
故乡不仅影响着苏童,也影响着苏童笔下的人物。苏童的小说中有一个“枫杨树”系列小说,这个系列小说都是对故乡的怀念,这里就以“枫杨树”系列小说中的一篇《米》为例做具体分析。
《米》讲述了一个逃离饥荒的农民通过火车流徙到城市,在城市里摸爬滚打了五十年,在生命即将结束的时候又通过火车回归故里,但却死于归乡途中的火车上。这也是一个轮回,从火车而来,由火车而去。小说中的主人公五龙因为故乡发洪水淹死了大片庄稼而被迫来到城市,在他的心里无论城市有多好,他最爱的还是他的故乡,虽然他的故乡刚被洪水淹没,一无所有,但在他心里却是最纯洁、最干净的地方,故乡已成为出门在外的人们的精神寄托。“我羡慕那些来自乡村的人,在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡,尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤,但只要他们乐意,便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡,从而自我原寡和自我慰藉。”{1}更为切合这点的是,这篇小说中所塑造的故乡——枫杨树,这本身就是苏童虚造的一个地方。在《米》这篇小说中,故乡枫杨树几乎是贯穿全文的,在五龙刚到城市时,他目睹了码头会之间的抢货相杀的血腥场面,这时他梦到了自己的故乡。“黎明时分五龙梦见了枫杨树乡村,茫茫的大水淹没了五百里稻田和村庄,水流从各方涌来,摧毁每一所灰泥房舍和树木。”{2}故乡由于天灾而出现的场景与城市因为欲望而出现的场景形成了鲜明的对比。以前的枫杨树是个大米仓,粮食富足,当五龙来到米店,看到米仓的门敞开着,散发着新米特有的香味,“雪白的堆积如山的粮食……它体现了每一个枫杨树男人的梦想,它已经接近五龙脑子里虚拟的天堂”{3}。五龙心目中的天堂也有着枫杨树的影子,必须要有丰富的粮食,他把城市看作是美好的天堂,但是当他在城市里生活了大半辈子后,他才明白这只是虚拟并非真实的,所以,五龙得知自己在得了性病将不久于人世的时候,只有一个想法,那就是回家,即使死也要死在自己的故土上,因为故乡的土里还深深地扎着他的根。这不仅是五龙对于根的追寻,这更是作者对自身的根的追寻。
故乡情结对苏童笔下的人物影响也是很深的,五龙即使来到繁华的都市,并在此生活了大半辈子,但心里想的念的都还是自己的故乡。“故乡”一词对于作家来说,并不是一个简单的地理位置,而是一个永恒的情结,是作家的精神追求与心灵憧憬。苏童的故乡是在一个小乡村,他后来跟随父辈离开乡村来到城市,所以他的骨子里是同时拥有着城市和乡村的矛盾体。由于对自己故乡的零星记忆引发了他对故乡的遐想和對“根”的追寻,因此他自身以及他的作品都无法摆脱对故乡的眷恋与描述。
二、苏州人性格对苏童创作风格的影响
苏州人在性格上表现出一种内敛、细腻、不喜张扬的好品质,而苏童在性格上恰巧继承了苏州人的这种性格。苏童不但自己继承了,也将这种性格带到了自己作品中的人物身上。因此,苏童笔下的故事总是写身边平平常常的小事,而看似总是随意地在写一件小事,但其笔墨所到之处,总能让故事生动,人物鲜活。
苏童的代表作《妻妾成群》讲述了在20世纪初的一个封建地主大家庭陈家大老爷陈佐千纳妾这件小事,然而这件小事不普通的地方就在于他纳的这个妾不是一个普通的女子,而是一位辍学的女大学生颂莲。刚进府时,由于是新人备受老爷喜欢,但她曾接受过新式教育,对于谄媚争宠一事极为不屑,再加上自身的尊严,不愿意一味地顺从老爷,因而失宠。又在失宠时目睹了三太太因偷情被发现而丢下井的全过程,因此受了刺激而疯了。陈佐千本该是这部小说的男主人公,但作者对他的描写却极少。按照常规描写,每个人物的出场,尤其是主要人物,作者都会对其着重介绍一下,比如外貌、身材、服饰等,但是苏童对于陈佐千的描写只有两句话,“陈佐千这年刚好五十挂零”“这是她头一次清晰地面对陈佐千的身体,陈佐千形同仙鹤,干瘦细长,生殖器像弓一样绷紧着”{4}。陈佐千虽然已有五十岁,但仍热衷于床笫之事,身体早已颓败和挖空,作为一家之主的他看似至高无上,实则苍白空虚。在张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》中,陈佐千的形象更是被虚化了,每当电影镜头到他的时候,面部总是模糊的,或者拉远镜头。陈佐千的儿子飞浦是一个英俊潇洒、年轻有为的小伙子,是陈家的希望,看似生机勃勃,但他却喜欢男人,天生惧怕女人。这看似细小的描写,却折射出苏童对于这种旧体制的不满和父权制历史必然崩溃的劫难。对于人物描写的一个特殊设定,如果不是仔细阅读,可能都不会发现,但就是这样一个小的改变,却表达了深刻的内容,可见苏童心思之细腻。
三、南方文化传统对苏童作品中人物塑造的影响
南方与北方在地理环境上的差别导致南北人们在性格和形体上也具有差异,南方人比较温婉柔弱,而北方人则显得粗犷豪放。斯达尔夫人说过:“我觉得存在着两种完全不同的文学,一种来自南方,一种源出北方;前者以荷马为鼻祖,后者以莪相为渊源。”{5}不光是在中国,地方差异对各国作家都会产生影响。苏童是在江南水乡苏州生活,深受这种传统的影响,他的作品也和南方文学传统一样,偏爱女性,在进行角色塑造时更喜好选择女性作为核心人物来描写。
在《米》中,整个文章的主线都是围绕五龙从离家到城市,再从城市回家的过程,但是,决不能忽视这篇文章的两个女性:米店的姐妹织云和绮云。织云美丽、大胆,当她还是少女的时候,就敢问当地的老大六爷要皮裘,从此卖身给六爷,又不甘寂寞与阿保通奸,被六爷发现后抛弃,在一场大火中丧生。而妹妹绮云,则保守、善良,她虽讨厌自己的姐姐,但在得知她怀孕后还是帮其找说法,服侍自己的爸爸,对米店尽心尽责,她所有的不幸都来源于她姐姐,因为姐姐的逃跑,为了米店与姐夫五龙结合,悲惨地度过了自己的一生。
苏童在着力抒写旧式家庭里的女性时,更注重将独特的个体力量凸显在社会历史的巨大轨道中,强调柔弱的女性个体在庞大历史背景下的独特意义。《妻妾成群》中的颂莲在她父亲破产自杀后,甘愿从一个美丽清纯的女大学生变为陈佐千的小妾。进了陈府以后,争权夺利、阴郁嫉妒,与毓如、卓云、梅珊的争斗尽管稚嫩地以失败告终,但那种顶撞与憎恨更像是与生俱来的本领。另一个女性梅珊可以说是无愧于“美”的称号,她是戏子出身,能歌善舞,作品中有一段文字把梅珊的美描绘得轻灵诡丽:“梅珊在紫藤架下披上戏装重温舞台旧梦,一招一式唱念做打都很认真,花园里的人们看见梅珊的水袖在风中飘扬,梅珊舞动的身影也像一个俏丽的鬼魅。”{6}
四、结语
故乡对于每个人来说都是心里最柔软的地方,即使后来离开故乡,你依然会在某些时刻想起它。苏童曾说过:“人们就生活在世界的两侧,城市或者乡村。说到我自己,我的血脉在乡村这一侧,我的身体却在城市的那一侧。”{7}故乡苏州对苏童的影响是很深的,在他的每部作品中都有故乡的影子,其实故乡就是他的根,所以他才会潜移默化地把苏州、把故乡门前的老街写进他的作品中,给读者呈现出一幅幅江南水乡的画面。总之,文学地理环境对作家的创作是有很大影响的。
{1} 王朔:《动物凶猛》,人民文学出版社2006年版,第1页。
{2}{3} 苏童:《米》,作家出版社2011年版,第5页,第15页。
{4}{6} 苏童:《妻妾成群》,上海文艺出版社2004年版,第3页,第26页。
{5} 斯达尔夫人:《论文学》,人民文学出版社1986年版,第145页。
{7} 苏童:《苏童文集·世界两侧》,江苏文艺出版社1993年版,第2页。
参考文献:
[1] 杜雪琴.斯达尔夫人的文学地理学观念——重读斯达尔夫人《论文学》[J].世界文学评论,2014(1).
[2] 郭华.南方,故乡——浅析苏童的创作源流与艺术特色[J].
文学评论,2010(7).
[3] 吳雪丽.苏童小说论[M].北京:中国社会科学出版社,2012.