程丽芳
关键词：阮籍悲剧体验消解方式
摘要：阮籍生活在魏晋易代之际，当时社会黑暗，政局动荡，他的人生理想和抱负不能实现。生命短暂的悲哀、理想幻灭的痛苦、孤独的体验让阮籍深刻品味着人生的悲剧意味，为了摆脱这种痛苦的体验，他寻求了多种解脱方式。但是这些方式都没能使他从根本上得到解脱，他终生都处于痛苦焦虑、抑郁彷徨的苦闷之中。
一
阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人，曾任步兵校尉，世称阮步兵，是“竹林七贤”的代表人物之一。生逢魏晋易代之际的阮籍，面对黑暗龌龊的社会现实，既无力反抗又不愿妥协，处于十分尴尬的境地，这一处境使他内心充满了痛苦焦虑的情绪。他的人生悲剧体验主要来自于以下几个方面：
1“但恐须臾间，魂气随风飘”——生命短暂之悲
自汉代末年以来，生命短暂、人生无常的哀叹在诗歌中开始大量涌现，《古诗十九首》中有“人生忽如寄，寿无金石固”，“人生寄一世，奄忽若飘尘”；曹操《短歌行》有“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”；曹丕“人亦有言，忧令人老。嗟我白发，生亦何早”；曹植《赠白马王彪》“人生处一世，去若朝露唏…自顾非金石，咄嗟令人悲”。王瑶说：“我们念魏晋人的诗，感到最普遍，最深刻，能激动人心的，便是那在诗中充满了时光飘忽和人生短促的思想与情感；阮籍这样，陶渊明也是这样，每个大家，无不如此。”相对于永恒的宇宙，人生短暂如白驹过隙，生命如同一座孤岛，被死亡的浪潮包围、冲击，随时都有被吞没的危险。死亡的威胁给人的心理蒙上一层浓重的阴影，带给人焦虑紧迫的感受。阮籍的82首《咏怀诗》中有大量咏叹人生短暂的诗篇：
天马出西北，由来从东道。春秋非有托，富贵焉常保。清露被皋兰，凝霜沾野草。朝为媚少年，夕暮成丑老。自非王子晋，谁能常美好。(其4)
一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦。(其33)
荣华富贵、美好容颜转瞬都将化为尘土，丧失的痛苦使诗人恐惧焦虑。这种焦虑以两种形式表现出来：一是对时间流逝的惋惜和无奈。时光飞逝的感觉在阮籍的诗歌中多次出现。“朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。人生若尘露，天道渺悠悠”(其32)，“悬车在西南，曦和将欲倾。流光耀四海，忽忽至夕冥”(其18)，“逍遥为终晏，朱华忽西倾”(其24)，“存亡有长短，慷慨将焉知?忽忽朝日隤，行行将何之”(其80)，“愿为三春游，朝阳忽蹉跎。盛衰在须臾，离别将如何”(其27)。阮籍以“忽”字突出时光飞逝带给他的心惊之感，进而想到的是生命将尽的悲哀。一是由自然界的草木荣枯感叹生命的脆弱。阮籍是一个十分敏感的诗人，自然界的草木凋零会使他联想到生命的脆弱和短暂。
嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。(其3)
木槿荣丘墓，煌煌有光色。白日颓林中，翩翩零路侧。蟋蟀吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。衣裳为谁施，倪仰自收拭。生命几何时，慷慨各努力。(其71)
桃李飘谢，飞藿凋零，木槿败落使他想到人的生命也如同自然界的草木一样容易凋零。草木凋零的意象在他的诗歌中频繁出现：“三山招松乔，万世与谁期?不见季秋草，摧折在今时。”(其80)“春秋非有托，富贵焉常保。清露被皋兰，凝霜沾野草。”(其4)“岂知穷达士，一死不再生。视彼桃李花，谁能久荧荧。”(其18)“清露为凝霜，华草成蒿莱。”(其50)“墓前荧荧者，木槿耀朱华。荣好未终朝，连飚陨其葩。”(其82)生命如同自然界的花草一样脆弱，在清露、凝霜、连飚的侵蚀摧残之下迅速凋零。
2“念我平常时，悔恨从此生”——理想幻灭之痛
阮籍本有远大的志向和抱负，《晋书·阮籍传》记载：“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”曾登广武城，观楚、汉古战场，慨叹“时无英雄，使竖子成名!”在《咏怀诗》中有不少诗篇都表达了他的志向和抱负：
壮士何慷慨，志欲威八荒。驱车远行役，受命念自忘。良弓挟乌号，明甲有精光。临难不顾生，身死魂飞扬。岂为全躯士，效命争战场。忠为百世荣，义使令名彰。垂声谢后世，气节故有常。(其39)
少年学击刺，妙伎过曲城。英风截云霓，超世发奇声。挥剑临沙漠，饮马九野垧。旗帜何翩翩，但闻金鼓鸣。军旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常时，悔恨从此生。(其61)
前一首诗塑造了一个为国捐躯的壮士形象，高度赞赏侠义之举、忠义之行，足见阮籍青年时期的一腔热血。东方树评价此诗：“原本九歌国殇词旨，雄杰壮阔，可合子建白马篇同诵。皆有为言之。”后一首诗更是裹挟着英风豪气，作者的雄心壮志跃然纸上。
昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。乃悟羡门子，破嗷令自嗤。(其15)
《诗》《书》都是儒家的经典著作，“颜闵”指颜回和闵子，也都是儒家所标榜的人物，颜回以好学和仁义著称，闵子以孝行高义名世。这首诗表明阮籍的理想深受儒家思想的影响。
有时阮籍以一飞冲天的凤凰、玄鹤和鸿鹄等鸟类的形象来比喻自己的理想和抱负：
林中有奇鸟，自言是凤凰。清朝饮醴泉，日夕栖山冈。高鸣彻九州，延颈望八荒。适逢商风起，羽翼自摧藏。一去昆仑西，何时复回翔。但恨处非位，怆恨使心伤。(其79)
于心怀寸阴，羲阳将欲冥。挥袂抚长剑，仰观浮云征。云间有玄鹤，抗志扬哀声。一飞冲青天，旷世不再鸣。岂与鹑经游，连翩戏中庭。(其21)
这些诗歌中的飞鸟形象其实就是阮籍理想的化身，它们一飞冲天、洁身自好，远离黑暗的现实和庸俗的常人。
但是阮籍生活的时代是魏晋最为黑暗险酷的时期，曹氏与司马氏的政争日趋激化，大量的士人被杀。士人的心理处于一种极度恐惧、绝望、苦闷、彷徨的状态。阮籍看到司马氏集团把名教变为铲除异己、争权夺利的工具，现实的名教已沦落为丑恶虚伪之物，感到痛心疾首。他在许多诗篇中抒发理想幻灭的痛苦。“阴阳有舛错，日月不常融。天时有否泰，人事多盈冲”(其42)理想的失落和幻灭使阮籍的内心充满焦虑矛盾，他有时又怀疑否定自己的远大理想，表示愿意做一个庸俗的平常人：
爝鸠飞桑榆，海鸟运天池。岂不识宏大，羽翼不相宜。招摇安可翔，不若栖树枝。下集蓬艾问，上游园圃篱。但尔亦自足，用子为追随。(其46)
“宁与燕雀游，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归?”(其8)
黑暗的社会现实使得志气宏放、英才敏锐的阮籍放弃自己的济世之志，甘愿做一个容易满足的庸
俗之人，其内心的痛苦和悲凉是可想而知的。
3“徘徊将何见?忧思独伤心”——孤独的体验
阮籍对其所生活时代的黑暗政治有着敏锐而深刻的体会：
徘徊蓬池上，还顾望大梁。绿水扬洪波，旷野莽茫茫。走兽交横驰，飞鸟相随翔。是时鹑火中。日月正相望。朔风厉严寒，阴气下微霜。羁旅无俦匹，倪仰怀哀伤。小人计其功，君子道其常。岂惜终憔悴，咏言着斯章。(其16)
驾言发魏都，南向望吹台。箫管有遗音，梁王安在哉。战士食糟糠，贤者处蒿莱。歌舞曲未终，秦兵已复来。夹林非吾有，朱宫生尘埃。军败华阳下，身竞为土灰。(其31)
前一首诗渲染了一种恐怖严厉的政治气氛，后一首诗表达了对统治者骄奢淫逸的不满和讽刺。这两首诗都透漏了作者对现实的悲观失望却又无可奈何的心情。在司马氏的高压政治下，阮籍为了保全自身，不得不谨小慎微，如履薄冰。《世说新语》卷一《德行》：“上日：然天下之至慎者，其惟阮嗣宗乎?每与之言，言及玄远，而未尝评论世事，臧否人物，可谓至慎乎?”叫也的谨慎虽然使他保全性命于乱世，但他的内心却是极其孤独痛苦的。《晋书·阮籍传》记载：“(阮籍)时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返。”他反复在诗歌中描写这种常人难以忍耐的深刻的孤独和凄凉情绪：
独坐空堂上，谁可与欢者。出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。(其17)
这首诗渲染了一种令人窒息的孤独寂寞，吴淇评曰：“独坐空堂上，无人焉；出门临永路，无人焉；登高望九州，无人焉，所见惟鸟飞兽下耳。其写无人处可谓尽情。”
阮籍喜欢以凄凉之笔描绘孤鸟形象来象征自己的孤独寂寞：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。(其1)
鸣鸠嬉庭树，焦明游浮云。焉见孤翔鸟，翩翩无匹群。死生自然理，消散何缤纷。(48)
其他如“孤鸟西北飞，离兽东南下”(其17)，这些徘徊于野外的离群孤鸟正是阮籍孤独人生的象征。
在孤独之中阮籍自然也向往友情和亲情：
嘉时在今展，零雨洒尘埃。临路望所思，日夕复不来。人情有感慨，荡漾焉能排。挥涕怀哀伤，辛酸谁语哉。(其37)
人知结交易，交友诚独难。险路多疑惑，明珠未可干。彼求飨太牢，我欲并一餐。损益生怨毒，咄咄复何言(其69)
他期盼朋友的到来，那种翘首企望的殷切之情令人动容，然而直到日夕他思念的人也没能到来，他不禁流下辛酸的泪水；他有着迫切的交友愿望，“彷徨思亲友。倏忽复至冥。”(其36)但是又知道知己难求，唯恐结交不慎而生怨毒。
二
在人生短暂、理想幻灭、孤独苦闷等压力下备受煎熬的阮籍自然要寻求种种解脱的方式，以消解内心的痛苦和焦虑。阮籍主要采取了以下几种方式作为消解痛苦的手段：
1“可闻不可见，慷慨叹咨嗟”——求仙与隐逸
既然现实生活中生命是如此短暂脆弱、孤独痛苦，阮籍自然想要寻求精神上的解脱，消解内心悲哀孤独等沉闷抑郁的情绪。他在诗文中构造了一个理想人格和理想生活境界。他的《大人先生传》塑造了“大人先生”这一能够超越有限时空，进入永恒之境的理想人格：“夫大人者，乃与造物同体，天地并生，逍遥浮世，与道俱成，变化散聚，不常其形”，“乃飘摇于天地之外，与造化为友，朝食汤谷，夕饮西海，将变化迁易，与道周始。”“必超世而绝群，遗俗而独往，登乎太始之前，览乎淴漠之初，虑周流于无外，志浩荡而自舒，飘飖于四运，翻翱翔乎八隅，欲纵而仿佛，浣潢而靡拘，细行不足以为毁，圣贤不足以为誉。变化移易，与神明扶。廓无外以为宅，周宇宙以为庐，强八维而外安，据制物以永居。”这是一种在现实生活中无法达到的理想境界，通过精神的遨游，追求一种心灵的绝对自由和精神的超越，把个体短暂的生命与永恒的自然融为一体，进而达到“天地与我并生，而万物与我为一”的理想境界。
阮籍的理想人格在诗歌中有着诗意化的描写和表现，他喜欢津津乐道地描述神仙的生活：
东南有射山，汾水出其阳。六龙服气舆，云盖切天纲。仙者四五人，逍遥晏兰房。寝息一纯和，呼嗡成露霜。沐浴丹渊中，照耀日月光。岂安通灵台，游港去高翔。(其23)
昔有神仙士，乃处射山阿。乘云御飞龙，嘘嗡叽琼华。可闻不可见，慷慨叹咨嗟。自伤非俦类，愁苦来相加。下学而上达，忽忽将如何。(其78)
这些仙人们乘云御气、任意遨游，可以飞升遐举、优游高翔，他们无忧无虑、自由快乐，可以长生久视，与天地同寿，不必担心生命的短暂；他们不受外物的束缚，可以远离丑恶的现实和污秽的社会。这正是阮籍在现实生活中极其向往的境界，因而他反复表示“愿登泰华山，上与松子游”，“时路乌足争，太极可翱翔”，表现出对神仙生活的强烈向往和追求。
2“对酒不能言，凄怆怀酸辛”——以酒解忧
《晋书·阮籍传》这篇字数不多的文章多次提到阮籍“酣饮”、“酣醉”、“沉醉”、“醉眠”，好像阮籍十分爱好饮酒，醉心于酒。实际上，这实在是不得已而为之，酒只是他排解忧愁、全身远祸的手段，是不得不饮的苦酒，实在是痛苦不堪，没有丝毫的快乐可言，在那任诞放纵的行为后面掩藏的是一个痛苦挣扎的灵魂。一个明显的例证就是：以饮酒著称的阮籍在诗歌中却耻于言酒，82首《咏怀诗》只有一首提到酒，却还是“对酒不能言，凄怆怀酸辛”(其34)，酒对于阮籍来说，其作用主要有二：一为解忧，一为避祸。酒的解忧功能是人所共知的，曹操《短歌行》说“何以解忧，唯有杜康”。相比于“刚肠疾恶”的嵇康，阮籍的性格较为软弱，面对司马氏的高压政治，他心存不满却不敢明确反抗，同时又想保持自己的高洁，不愿同流合污。为排解内心的苦闷，他只有借酒浇愁。《世说新语·任诞》记载：“王孝伯问王大：‘阮籍何如司马相如?王大曰：‘阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”酒的另外一个妙用就是避祸。阮籍看似嗜酒如命，其实是清醒的时候多，沉醉的时候少，他并非真正醉心于酒，酒仅是他避祸全身的手段。当司马昭为武帝向阮籍求婚时，他不愿同意，又不敢拒绝，只有以醉酒来拖延搪塞；用心险恶的钟会以时事诱使阮籍落人陷阱，欲将他置之死地，他又是以酣醉逃避祸害，保全自身。胡仔《苕溪渔隐丛话》引《石林诗话》云：“晋人多言饮酒，有至沉醉者。此未必意真在于酒，盖方时艰难，人各惧祸，惟托于醉，可以粗远世故。盖陈平曹参以来用此策。……流传至嵇、阮、刘伶之徒，遂全欲用此为保身之计。”然而，这一保身妙计也有失效的时候，当司马昭让他写《劝进文》的时候，阮籍故伎重施，又想以酣醉来躲避，但这次他未能如愿以偿，不得不写下了令他的良心备受煎熬折磨的《劝进文》，两个月后就与世长辞。
沉醉于酒乡可以在一定程度上缓解阮籍内心的焦虑和痛苦，使他暂时忘却黑暗龌龊的社会现实。但是依靠醉酒逃避并非是一个从根本上解决问题的办法，酒醒后痛苦仍然存在，现实中无路可走的焦灼和痛苦在他的诗歌中明确地表现出来。
3“登高临四野，北望青山阿”——登山临水
孔子云：“知者乐水，仁者乐山”；庄子云：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与。”这些先贤哲人的言语道出了自然山水具有使人精神愉悦、心灵净化的妙用。内心充满焦虑和苦闷的阮籍也企图利用自然山水来排遣内心的孤独、焦虑和忧伤，以求得一种精神上的安慰和寄托。《晋书·阮籍传》云：“(籍)或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。”阮籍的诗歌中有许多描写自然景色的诗句：“湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路，青骊逝骎骎骎”(其11)，“登高临四野，北望青山阿。松柏翳冈岑，飞鸟鸣相过”(其13)，“登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下”(其17)，“朝登洪坡颠，日夕望西山。荆棘被原野，群鸟飞翩翩”(其26)。阮籍希望在大自然的良辰美景中消解内心的焦虑忧伤，然而他内心的痛苦是如此深重，连优美的自然景色也无法化解他心中的郁结，自然山水在他的眼中笼罩着一层愁云惨雾，未能真正成为审美对象。自然界在他的眼中不是生机勃勃，可爱怡人，而是弥漫着绵绵不断的忧思愁情，充满了沉闷孤独、凄怆严酷的气氛。如“秋风吹飞藿，零落从此始”(其3)的肃杀，“寒风振山冈，玄云起重阴”(其9)的沉闷，“孤鸟西北飞，离兽东南下”(其17)的孤独，“天网弥四野，六翮掩不舒”(其41)的悲凉等，均表现出他内心的焦灼和悲哀。阮籍诗中所描写的大自然并不是闲适惬意，超然轻舒，而是显得那么沉重、压抑、悲怆、苦闷，表现出一种非常浓烈的情感。
总之，面临生命短暂之悲、理想幻灭之痛和孤独体验的阮籍为了消解内心的焦虑苦闷，采取了多种解脱方式：求仙隐逸、借酒浇愁、登山临水，这些方式在一定程度上缓解了他内心的痛苦和焦虑，但都不能从根本上为他找到现实生活的出路，他一生都处于孤独焦虑、苦闷彷徨之中。
责任编辑古卫红
