“死亡”是人类普遍的生命体验，是一个永恒的文学母题，从古诗十九首“人生非金石，岂能长寿考”（第十一首），到杜甫“夜深经战场，寒月照白骨”（《北征》），到苏轼“十年生死两茫茫”（《江城子》），再到李贺“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》）等，“死亡”的魅影从未远离诗人善感的心灵。现代社会，个体价值的发现、城市文明的挤压和悲剧观念的发展，使人逐渐转向“内省”，审视自我的存在，一股浓郁的“死亡”气息弥漫在现代诗歌的字里行间，如艾略特的“荒原”、闻一多的“死水”、雪莱那“枯萎的紫罗兰”等等，这也是现代诗歌的一个“标签”。
余光中和痖弦都是台湾现代诗坛的台柱，他们融会中国古典诗词、现代新诗传统，“拿来”西方现代诗歌技法，自成一家。余光中以他忧愤深广的“文化乡愁”享誉海内外，痖弦则以他沧桑沉郁的人间悲悯情怀见长。二者都写下了许多关于“死亡”的诗篇，余光中有《乡愁》《舟子的悲歌》《森林之死》《月光光》《星之葬》《火浴》《中元月》等，痖弦则有《上校》《殡仪馆》《盐》《战神》《纪念T·H》等，但他们对“死亡”的抒写方式是迥异的，余光中常常是从“美”转向“死亡”，而痖弦则是从“死亡”里雕出“美”来。
先来看余光中诗歌从“美”到“死亡”的转向。《舟子的悲歌》前两节写了羁旅中“伴君幽独”的还有“海鸥两三”“一卷惠特曼”“一首歌”，色彩明亮，心境闲适，但好景不长，诗的最后一节写：
昨夜，
月光在海上铺一条金路，
渡我的梦回到大陆。
在那淡淡的月光下，
仿佛，我瞥见脸色更淡的老母。
我发狂地跑上去，
（一颗童心在腔里欢舞！）
啊！何处是老母？
荒烟衰草丛里，有新坟无数！
“月光在海上铺一条金路”，如梦如幻，引人遐想，然而就是这月光，却变得“淡淡的”，“母亲的脸色”更“淡”，一张惨淡苍白的死人的脸在朦胧的月光里隐现，果然，“荒烟衰草里，有新坟无数”，余光中通过自身所感受到的月光的变化，从“美”写到了“死亡”。同样，《乡愁》也写到“后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头”，“矮矮的坟墓”与前面“小小的邮票”“窄窄的船票”形成过渡与转折，死亡意识在不经意间扑面而来。
写乡愁如是，写自然亦如是，请看《星之葬》一诗：
浅蓝色的夜溢进窗来；夏斟得太满。
萤火虫的小宫灯做着梦，
梦见唐宫，梦见追逐的轻罗小扇，
梦见另一个夏夜——一颗星的葬礼，
梦见一闪光的伸延与消灭，
以及你的惊呼，我的回顾，和片刻的愀然无语。
第一节里写了“浅蓝色的夜”“小宫灯”“轻罗小扇”等轻盈的意象，用了“溢”“斟”“做梦”“追逐”等美妙的动词，有着说不完的柔情缱绻，道不尽的温柔缠绵！可在第二节里却出现了“一颗星的葬礼”那样沉重庄严的死亡意象，有如“渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”（白居易《长恨歌》）那般让人措手不及，不寒而颤！
《中元月》的开头写：“水银的月光浸满我一床，是童年派来寻我的吗？”好一派温馨静谧之境！但“只见暧昧的幽光里，一截手臂/是我的吗？沉落在水底/有待考证的一段古迹”，月光下的手臂不似“清辉玉臂寒”（杜甫《月夜》，而像古墓里沉睡千年的僵尸，多么阴森可怕！诗人继续说：
更可惊的，看哪，是月光
竟透我而过，不留影子
我听见童年在外面叫我
树影婆娑，我推窗而应
一阵风将我挟起
飘飘然向着那一镜鬼月
一路吹了过去
诗人思维反常，意象怪诞，遥承“诗鬼”李贺的“瑰奇幽冷”，原本冰清玉洁的月亮在此却成了阴冷恐怖的鬼魅，这与本诗开头所营造的意境形成了很大的反差。如果说这首诗可能受到了民间“鬼节”习俗的影响，那么《月光光》呢？“月光光，月是冰过的砒霜/月如砒，月如霜/落在谁的伤口上？”月如剧毒“砒霜”，还要落在“伤口上”，死神还会远吗？
余光中不但善于从“美”中发现“死亡”，而且还常常对其进行烘托渲染，增强“死亡”的恐惧效果。例如，《森林之死》中写亲眼所见一片森林被砍伐的情景：
白血流下，自钢齿钢齿间
所有的年轮在颤栗，从根须
从纵横的虬髯到飒爽的叶尖
每一根神经因剧痛而痉挛
砍伐树木本为司空见惯之景，人们对此多怀痛惜之情，而余光中却写出了“白血”汩汩、“尸体”颤栗、“神经”痉挛，最后“在族人的巨尸堆中，哗然倒下”等可怖的画面，以此渲染“森林之死”，使本来“痛”而不“惧”的事上升到了一种“惨烈”的程度。
余光中诗歌中的“死亡”意识随处可见，其中有怀恋母亲、童年和故乡的“小乡愁”，有缅怀故国盛世文化名人、控诉分裂苦难的“大乡愁”，有对自然、人生的悲剧性感受。他诗中的“死亡”很大程度上是基于浪漫主义者的一种想象，是自我感受的迸发，往往是先由一些事物触动，这些事物本身是美好的，至少也是中性的，但“以我观物，则万物皆着我之色彩”（王国维《人间词话》），余光中作为一个心系大陆的“浪子”，一个“行吟诗人”，所见所感大都有一种“定向思维”，那就是由眼前事物联想到苦难和死亡，中秋月是“一面破镜”（《中秋月》），早晨七点半“古中国之梦”也会“死在新大陆的席梦思上”（《新大陆之晨》），尘埃也“混凝着异乡人的泪和母亲的骨灰”（《尘埃》），临别盼望下次约会也会想到“当我死时，你的名字，如最后一瓣桃花/自我的唇上飘落”（《下次的约会》），即使再“美”的东西在他的诗中都可能走向“死亡”，因而读他的诗歌总有一种“悲凉之雾，遍被华林”之感。
我们再来看看痖弦是如何从“死亡”里雕出“美”来的。痖弦在《上校》的第一节就写到：
那纯粹是另一种玫瑰
自火焰中诞生
在荞麦田里他们遇见最大的会战
而他的一条腿诀别于一九四三年
上校驰骋沙场，亲自参与“最大的会战”，还受了重伤，本是“一将功成万骨枯”，血流成河，惨不忍睹，可痖弦不但没有描绘真实的战争场面，反而选取“玫瑰”“诞生”“荞麦田”等富于诗意想象的美好词汇，为血淋淋的现实场景蒙上了一层瑰丽的轻纱。
《盐》的第三节写到二嬷嬷的死：“而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里；且很多声音伤逝在风中，盐呀，盐呀，给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。”二嬷嬷上吊自杀后，没人收的尸体被野狗和秃鹫争食，这是多么惊心动魄、令人心寒的场面！但痖弦却妙笔生花，把二嬷嬷写得如神仙一般轻飘飘的，“走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里”，并以“很多声音伤逝在风中”和白色的豌豆花作为背景，别具一番死亡的“美感”。
再看《殡仪馆》中的几节：
食尸鸟从教堂后面飞起来
我们的颈间撒满了鲜花
（妈妈为什么还不来呢）
……
明天是生辰吗
我们穿这么好的缎子衣裳
船儿摇到外婆桥便禁不住心跳了哟
而食尸鸟从教堂后面飞起来
牧师们的管风琴在哭什么
尼姑们咕噜咕噜地念些什么呀
（妈妈为什么还不来呢）
殡仪馆是个阴森之地，孩子的死亡是极端痛苦的事件，现实是即将入葬的孩子的尸体，而痖弦却以活着的孩子们的口吻来观察入葬前的一切情景，充满了孩子的天真好奇和童年的浪漫、甜蜜，如果不是题目“殡仪馆”和诗中的“食尸鸟”，哪还能想到这是写死亡呢？
农村出身和军旅生涯使得痖弦深深植根于民间，其诗敢于“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，他所写的死亡就不像余光中那样借助浪漫主义的想象，而是基于现实的真实，但他又主张诗歌“思、力、美”的统一，追求诗“美”，常常用美好的语言来写战争和死亡，滤掉血腥味，为现实的苦难披上“一袭华丽的袍”，进入一种纯净、静穆的美感境界。然而，我们又必须看到，这从“死亡”里雕出来的“美”并没有减轻、掩饰、抹杀现实的苦难，反而大大增强了批判力度，这与自波特莱尔以来的“审丑”意识相通，与闻一多“也许铜的要绿成翡翠，铁罐上绣出几瓣桃花。再让油腻织一层罗绮，霉菌给他蒸出云霞”（《死水》）相似，“以美写丑”，反衬其更丑！
尽管二人对“死亡”的抒写方式有着很大的不同，但其归属却是相同的，都是对自我存在的体验和思考，对现实社会的批判，这是由现代人共处的社会环境和共同生存经验决定的。余光中从“美”中感受到死亡，是他作为一个“浪子”在思考着自身的存在，对分裂的现实进行有力的控诉，痖弦从现实的死亡中雕刻出美丽的“花”来，是他作为一个社会“小人物”对苦难命运的关注和审视，对现实进行貌似“温柔”的鞭挞，因而从这个意义上说他们对“死亡”的抒写是殊途而同归的。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：蒋林欣，四川大学文学与新闻学院中国现当代文学专业硕士研究生。
