张宏杰
一
历史学家通常把中国古代历史分成几个阶段,第一个阶段是秦汉帝国,所谓第一帝国。第二个阶段是隋唐宋帝国,所谓第二帝国。第三个阶段是元明清帝国,所谓第三帝国。
长久以来,人们热衷于比较秦汉帝国和罗马帝国。这是历史学界一个比较热门的话题,出了很多书和论文。
为什么呢?因为这是当时世界上“唯二”的两个大帝国,他们之间存在着一种非常奇妙的共鸣。
从空间上看,这两大帝国分处欧亚大陆的两端,一个在东头,一个在西头。从时间上看,两大帝国的诞生大体同时,当然,我们说“诞生”,是指帝国最初源头的诞生。秦汉帝国的诞生,是指秦国这个诸侯国的出现。罗马帝国的诞生,是指罗马城邦的出现。秦国是什么时候诞生的呢?是公元前750年,秦通过战争占据了周平王口头封给它的土地,正式成为一个邦国。3年之后,罗马城奠基。也就是说,这两大帝国的出生时间只差了3年。
接下来,这两大帝国都经历了几百年的时间,才最终完成了统一。秦国用了五百多年,从一个小小的邦国,变成了吞并六国的统一大帝国,而罗马用了七百多年的时间,从一个城邦,变成横跨欧亚非三大洲的大帝国。
两个帝国的寿命也差不太多。从秦始皇统一天下(前221年),到东汉灭亡(220年),一共是441年。而从公元前27年奥古斯都成为皇帝,罗马由共和国转为帝国,到西罗马帝国崩溃的476年,罗马帝国总共存在了503年。两大帝国的寿命只差了几十年。从领土面积上看,汉朝和罗马帝国的疆域都是500万平方公里左右,都是由1500—2000个行政区划组成。
除了这些大的方面相似外,在一些细节上,两个帝国也很相似,比如他们都非常喜爱黄金。2015年,考古工作队从海昏侯墓中出土了200斤左右的黄金,非常引人注目。和后来的朝代比,汉代黄金的使用量是非常大的,皇帝赏赐功臣,动不动就上万斤黄金。罗马人也酷爱黄金。据彭信威计算,西汉与罗马拥有的黄金总量非常接近,都是273吨左右,“几乎完全一样”。
这两个帝国,当时没有任何直接交往,却出现这么多相似的地方,这种同步性非常惊人。二
任何历史事实背后都有其原因。秦汉与罗马的相似也不是巧合的。
这两个帝国,都是青铜时代过渡到铁器时代的产物。
青铜时代形成的国家规模比较小,因为青铜不足以支撑大规模的生产力。铁器普及后,糧食产量增加,人口迅速增长,各文明中心开始直接连接,为统一大帝国创造了条件。
秦汉和罗马这两个帝国的前身,在青铜时代,都是处在文明边缘区的落后小国。秦国远在西陲,一直被文明中心区瞧不起。罗马一开始也是偏远地区的落后小国,当时欧洲的文明中心区是希腊一带,与罗马距离很远,所以当时希腊的学者如亚里士多德、希罗多德并不知道罗马的存在。
新文明总是在旧文明的边缘区成长起来的,这是人类文明发展的一个规律性现象。秦国和罗马处在文明圈的边缘,这样它们一方面能够接收到文明中心的辐射,另一方面,它们身上旧文明的包袱又比较轻,所以在铁器时代到来时,它们就能够最先转型成功。秦国通过商鞅变法完成了脱胎换骨的变化,罗马发展过程中最关键的一次体制变革,则是公元前509年由“王政”变成“共和”,从此迸发出巨大活力,开始漫长的扩张进程。三
然而,欧亚大陆两头这两个帝国,在表面的相似下,内在的结构和性格却完全不同。
首先我们来看第一点,皇帝制度。
秦汉和罗马都号称帝国。从字面上看,帝国就是由皇帝统治的国家。
因此很多中国读者看到“罗马帝国”几个字,也许会产生这样几个问题:汉朝皇帝姓刘,罗马皇帝姓什么?中国皇帝是父传子,罗马皇帝是像汉朝这样父传子,还是商朝那样兄传弟,还是像后来的英国那样也可以传给女儿?
秦汉帝国是皇帝用武力打下来的猎物和私产。刘邦得天下后,得意扬扬地问他老爹:“某业所就,孰与仲多?”你总瞧不上我,说我不如我二哥,现在你看,我的家产和我二哥比,谁的大?
但是罗马帝国并不是一个一家一姓的帝国。“罗马帝国”一词的完整名称为“元老院与罗马人民”。因此罗马帝国虽然是帝国,但是历代皇帝没有一个唯一的姓氏,因为罗马的皇帝不是开国太祖凭一条哨棒打出来的,而是通过选举制度选出来的。按照罗马的律法,任何有能力的人都有可能通过选举成为罗马皇帝。皇权是由元老院授予某个个人而不是家族的,一旦这个人死亡,授权也自然中止。从这个角度说,罗马皇帝之间根本就不存在继承问题。
当然,以上我们说的是理论,在实际运行过程中,罗马帝国越到后期,越演变为一个专制政体,选举大多数情况下只是个形式。罗马皇帝大部分都是传给老皇帝生前选定的接班人,因此,事实上也有父亲直接传给自己的儿子的,但是起码形式上还都要经过元老院授权,而且罗马帝国父传子(传给亲生儿子)的情况出现得很少。因此,罗马帝国虽然存在了数百年,并没有一个固定的皇帝家族。
秦汉帝国的皇帝制度,和罗马帝国的皇帝制度,法律基础是完全不同的。这是两个帝国的第一个不同。这个不同,显然是因为罗马帝国的文化基因来自希腊文化。
第二,这两个帝国政治结构不同。秦汉帝国征服各地后,都实行郡县制,地方上整齐划一,中央的政令可以通达全国各地,如臂使指。
而罗马帝国则不同。罗马不是郡县制,罗马帝国的大部分地方是自治的,罗马帝国征服各地之后,基本上因地制宜,让各地的城市按原来的方式管理,各城市之间一般也没有形成管辖关系。二世纪的罗马帝国乃是自治城市的联盟和凌驾于这个联盟之上的一个近乎专制的君主政府二者奇妙的混合体。
我们以埃及行省为例。埃及行省虽然是罗马帝国的一部分,但是一直保持着相当的自治性。托勒密时期的制度几乎原封不动地保留下来了,到后来也没有什么变化。
所以秦汉政府是一个全能政府、大政府,政府机构自上而下对全国的管理是非常严格的。而罗马帝国对各地的管理是相当松散的,主要关心能不能收上税来。至于各地怎么管,中央政府并不注意。因此,罗马帝国很长时间都是小政府,中央政府主要是一个协调机构。
这就造成了第三个区别。秦汉帝国在文化上和思想上也是高度统一的,大秦帝国焚书坑儒,以吏为师,大汉帝国则罢黜百家,独尊儒术,总之是要定于一尊,要书同文、车同轨。
而罗马帝国却没有形成统一的意识形态:帝国的东边一直是以希腊文化和东方文化为主流,西边才是以罗马文化为主导;书也不同文,帝国东部即所谓的希腊化世界,通行希腊文,西部则通行拉丁文。甚至罗马帝国都没有一种通行于全国的完善的法律,各行省甚至一些城市都拥有自己的法律。例如,罗马曾与特尔密苏斯城签订条约,保证该城的公民和他们的后代“使用他们自己的法律”。
(摘自《简读中国史:世界史坐标下的中国》)