保罗·塞尚（1839-1906）是后期印象画派的代表人物，毕生追求表现形式，对运用色彩、造型有新的创造，被称为“现代绘画之父”。在可以被当成20世纪探索绘画先知的19世纪画家中，就成就和影响来说，最有意义的就是塞尚。他终生奋斗不息，为用颜料来表现他的艺术本质的观念而斗争。这些观念扎根于西方绘画的伟大传统之中，在包容性方面，甚至属于艺术中最革命的观念之列。
纵观塞尚绘画的整个历程，他在绘画方法上具有革命性的创造。如果从哲学角度来看，就是在于他对于绘画本身，完成了一种彻底以现代方式对于“绘画空间”的处理。这种绘画空间，实际上就是塞尚用自己独特的绘画视角完成了一种比过去一切绘画更具有绘画意义的空间处理。其最重要的就是他建立了一种绘画空间的整体观，或者是绘画空间的整体性处理。
在他的风景画作品《埃斯泰克的海湾》中，我们可以看到这幅画的空间，没有像文艺复兴或巴洛克的风格那样，退缩进一种无限深远的透视中去。前景中的建筑物聚拢在一起，紧紧靠近观者。建筑物简化成立方体，侧立面的色彩提得很亮。坚持凡是与画面平行的、呈正面化的色彩形状都具有同一性，凡与画面垂直的色彩形状则不然，因而使建筑物突出了。由此可见，塞尚在处理绘画空间时，含有两种基本要素：一种是几何的结构，一种是色彩层叠的色调法。再看作品中，前景的建筑物和房前屋后的树木是以赭色、黄色、橘红色和绿色构成的，当它们从眼前变得愈来愈小时，可在清晰度上简直没有差别。虽然前面的房子、屋顶、烟囱和树木等要素，都可以辨别得一清二楚，但难以想象它们是存在于自然空间的物体。假如我们想找一下围绕着房子和烟囱等实体的空间和空气，我们就会发现，空的空间是根本不存在的。前面房子右边的那些树，在深度上应当离房子稍远些，而实际上，树就在房子旁边，树是用斑驳的色彩形状来表现的。如此一来，在塞尚的绘画中，最终要表现的是色彩，而不是单纯的几何结构，是隐含在色彩中的结构，却不是任何线条轮廓的现象。因为对于塞尚来说，他最想要达到的目的不是线条和轮廓这些表面的东西，而是一种层次分明且对比鲜明的色彩系统，这样才能表达出来塞尚的那种具有形而上的、超感觉的自在世界。塞尚希望用色彩重新创造自然，他认为，素描是正确使用色彩的结果。在《埃斯泰克的海湾》中，轮廓线就是两个色块的汇合处。既然这些色彩在明度或者色相对比上实际发生了变化，所以它的边缘也就完全限定了。然而，这种限定的特点，倾向于把色块统一和连接成一体，而不像传统的素描手法中，将色块分开。毫无疑问，塞尚绘画中所谓的几何空间结构，实际上早已经被色彩吸收掉了。同时也就形成了塞尚所特有的呈现感觉的绘画方法。
对塞尚来说，还有重要的一点就是，他发现眼睛是连续而同时地观看一个景色，这就给予绘画的结构构成以深刻的含意。塞尚认为“线是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之间的对比。物象的体积从色调准确的相互关系中表现出来”。他的作品大都是他自己艺术思想的体现，表现出结实的几何体感，忽略物体的质感及造型的准确性，强调厚重、沉稳的体积感，物体之间的整体关系。有时候甚至为了寻求各种关系的和谐而放弃个体的独立和真实性。比如作品《埃斯泰克的海湾》的中景部分是海湾，一片强烈浓重的色块，各种各样的蓝色，建立起经过细致融合的笔触从画布的这端延展到另一端。海湾的后面，是一排蜿蜒起伏的小山，山的上空是淡淡的、柔和的蓝天，里面只加了一些极淡的玫瑰红笔触，像是落日的余晖。艺术家在画的边缘切断了空间，这种切断空间的手法具有否定在深度中消退幻觉的效果。海湾的蓝色，甚至比前面的褐色和红色更强烈地表现自己，结果空间变得模棱两可又相类似。我们必须把它当作深度中的全景画来理解，同时又把它当作在画表面上搞色形排列组合来理解。尽管塞尚有过不停的斗争和犹豫不决以及不满意的时候，但在这一件作品中无疑是取得了辉煌的成功，这是毫无疑问的。
可以说，塞尚的绘画空间观念是要在画面上完成一个非主体性的完满画面，换句话说就是设法完成一个真正具有整体性的绘画空间，既非割裂，亦非死板，而是一种无所分割般的整体，又富于真实感觉的生命绘画。那么塞尚要这样做下去的时候，不但以他的浪漫情感无法完成，同样，以空间的透视法也是无法完成的。所以塞尚建立了一个新的绘画概念，并对20世纪绘画的行程发生了60多年的影响，这不但是靠了印象主义者们的色彩和瞬间幻象，以及古代大师们的训练和坚实的结构，更重要的是靠了他那观察自然的强烈而敏感的知觉。
塞尚是那样一心一意地献身于风景、肖像和静物各个主题，世界上的艺术家很少有人能比得上他对艺术史的贡献。为了理解这个事实，有必要弄懂他的主题所包含的共同问题。他参与了所有主题的再创造，或景色、物体和人物的再现。其实说起来，在静物或者人物绘画中，比风景画更容易看出一个画家对于空间处理的手法或精神来。因为风景画多少受到外在条件的限制，而静物画往往是画家更可以自由地去完成完全属于他自己的空间处理。而且对于塞尚来说，他的静物画或人物画也是最能达成其绘画结构或者绘画精神的作品。在《静物苹果篮子》以及其他许多静物中，塞尚在表现上所获得的成功甚至超过了巴尔扎克的言语描述。对于塞尚来说，如同其他的前辈和后辈艺术家一样，静物的魅力显然在于，它所涉及的主题，也像风景或被画者那样是可以刻画和能够掌握的。塞尚仔细地安排了倾斜的苹果篮子和酒瓶，把另外一些苹果随便地散落在桌布形成的山峰之间，将盛有糕点的盘子放在桌子后部，垂直地看也是桌子的一个顶点，这些苹果使塞尚着了迷，这是因为散开物体的三度立体形式是最难控制的，也是很难融进画面的更大整体中。在塞尚40岁前的静物画中，大多都有个深色的背景，这种深色背景的画法，若以塞尚所要求的绘画空间的构成上来说，只是一种消极妥协的办法，而不是一种真正的解决。因为如果以绘画空间的整体性来说，它毋宁是一种空白，或漏洞。而这便是塞尚以其感觉实现的理论，及其反对的一种整体性感觉的呈现，流于一种变相的远近法处理。
《玩纸牌者》应该说是塞尚的肖像画中最优秀的作品之一。作品的色彩效果是以坐在左边的玩牌者上衣的紫蓝色同坐在右边玩牌者的黄色带有蓝色阴影的形象对比，以及这些颜色同背景、肉体的红调子、桌子的黄调子的对比为基础的。这幅作品通过千变万化色调造成了形象刻画的立体感。而形象刻画的有力和性格特征表现、情节动作的准确、整个构图全都表明，色彩的强度非但不妨碍形成整体的统一，反而还强调了它。如果用连贯的轮廓线，就很可能导致人物形象的孤立，而在这幅画里塞尚不用这样的轮廓线，画中的人物正像这幅画上的桌子和背景那样，都仅仅是由一片片色彩组成的，因此他们结成了一个组体。塞尚在这里以“变调”代替了“造型”，即以各个色区的有节奏的变换代替了形象的塑造。色块的结合主要不是取决于画面总的结构，而是取决于各个场景的相互关系。塞尚曾说过：“画画并不意味着盲目地去复制现实；它意味着寻求诸种关系的和谐。”从这些关系中所产生的统一，不是物理性质的，而是精神性质的。因此，塞尚在他没有画出这两个农民的“骨架”之处画出了他们的性格。“观察对象就是要揭示出自己模特儿的性格。”塞尚画的农民，像肖像那样富有个性，像观念那样包罗万象，像纪念碑那样庄严，像纯洁的良心那样健全。“我最喜欢那些年事已高的人的模样，他们因循世俗，顺随时务。请看看这位年迈的咖啡馆老板，多么有风度！”塞尚眼里的高尚风度，不是表现在各种虚设上，而在于真诚直率地表现人民的生活一一符合真实的生活。
塞尚在他的作品中，所寻找的就是真实，即绘画的真实。由于他逐渐感到，他的源泉必须是自然、人和他生活在其中的那个世界的事物，而不是昔日的故事和神话。他希望，把这些源泉里出来的东西转换成绘画的新真实。塞尚的成熟见解，是以他的方式经过了长期痛苦思考、研究和实践之后才达到的。在他的后期生活中，用语言无法讲清楚这种理论见解。他的成功，也许更多是通过在画布上的发现，即通过在画上所画的大自然的片断取得的，而不是靠在博物馆里所做的研究。
（责任编辑：水 涓）
作者简介：杨耀华，山西师范大学美术学院教师，中国人民大学艺术学院2006级在读硕士研究生。
