于丹
我的博士生导师，北师大的邓魁英先生，讲课好，写书也好，是一个非常快乐的人。而师母特别喜好编织。
怀孩子的时候，我和师母唠嗑：“等娃娃出世了，就喊您二老姥姥姥爷。”师母一听，笑得合不拢嘴。
女儿出生第一年，我抱着孩子来导师家拜年。那时，她恰好半岁。师母就用小毛线织了一件比巴掌大不了一点的特可爱的小毛衣。上面的图案，全是一个大动物拉着一个小动物，齐齐整整、漂漂亮亮的。为织那件小毛衣，她先画好图案，然后挑出不同的线，一针一针地配，慢慢织好。
到了孩子一岁、两岁、三岁……师母每年都在织，只是织出的图案，越来越简单了。她总是叹息着：“哎呀，我现在的眼神开始发花了，手也不得劲了，织出的毛衣也不如从前了……”但是，她又想让孩子更漂亮。于是，织不动图案了，她就开始织彩条的毛衣。各种不同颜色的彩条，轮换着织。
终于有一年，师母织的毛衣变得非常简单了，针脚也不再平整。师母掩饰不住地难过：“我的手指已经风湿变形了，勾个毛线啊，劲都不匀了。织件衣裳吧，也不平整了。赶紧拿回家给孩子穿吧，真不知道以后还能不能织得动了。”
第二年，我們再去拜年，她又捧出一件毛衣，送给孩子。现在，女儿已经上学了，师母还在织，还在送。她似乎一直都在较着劲，也许就为着孩子的那一声“姥姥”“姥爷”。
世上最爱我们的人是妈妈，妈妈的妈妈是姥姥，世上最疼我们的人是姥姥。叔叔阿姨会给孩子们买漂亮的芭比娃娃，买时尚的旱冰轮滑，只有姥姥们永远用着最手工的方式，一针一线地编织着爱，呵护这个孩子。
“慈母手中线，游子身上衣。”又岂止是母亲与游子？当我们沉淀心灵，安坐在操作台前，一件毛衣、一张贺卡都被赋予了特殊的生命和灵气。每一件手工的背后，都有一个美丽的故事。而这些故事，有多少人看到，又有多少人听到呢？
