马文若
2019年,创刊38年的我们休刊了,在报刊式微的背景中,我们很意外,自己的离开,让大家如此挂怀。
飞碟探索》是一本太特殊的杂志。很多人会因为它,回忆起那样一个年代——大家都曾无比好奇地望向天空,都曾热烈讨论碟状物体的飞行,都曾勇敢地想象人类之外的智慧生命,都愿意相信地球之外的宇宙中有无限可能。每个阅读过《飞碟探索》的人,都有过一段成为“公民科学家”的时光,那是好奇心与想象力被无限激发的时刻,如同我们身体中来自星辰的原子,正在与遥远光年外的同一物质遥相呼应,彼此牵引。无论身体蜗居在怎样的一隅,脑中总是展开着一副宏大的宇宙图景:我们目睹星云孕育恒星的过程,追溯原子在漫长时间中的湮灭与重生,计算宇宙的年龄、星系的边界和一颗卫星离开地球的轨迹,寻找能够悬停在空中无声运转又急速转弯甚至瞬间消失的飞行动能。我们都那样平凡,心中却有星辰在列,拥有光年之外的精神世界。
而当世易时移,这本杂志宣布休刊,似乎一个天真的时代宣告落幕,一段追逐和探索的青春也随之逝去。是否曾经的狂野想象,在这一刻都成为不能提及的荒唐?是否曾经没能解答的好奇,在今天都已经有了结论?当我们收回想象,隐藏好奇,停止向生活之外的领域探寻,身体中那些曾经悸动过、共振过的频率,也都随之永久沉寂了吗?
网络上的留言、发帖、讨论,缅怀、纪念、感伤,遗憾、惋惜、惊讶,每一点情绪都在互联网的世界里汇聚,成为推动我们回归的能量。点滴的话语和心意,让我们明白,无论何时,人类都该守护庸常之外的自我,让它不被娱乐和浅薄侵扰,始终保留一点小小的深刻和大大的好奇。
当科学逐渐向未知世界的深处探索,我们惊讶地发现许多认知被颠覆,许多问题失去了讨论的基础,今天的科学与技术带给我们前所未有的角度和视野,很多进展,已经超出了我们的想象。也许,一个属于天真和好奇的时代再次开启了,人类再次站在了渺小的“我”与庞大的未知世界之间,甚至比我们共同经历的那一次更具幻想、更加颠覆、更令人猝不及防。
无论我们将在几个百年内成为星际物种或数字生物,地球都是我們如今仅有的家园,是我们理解生命、诞生想象、书写的故事的唯一所在。如果我们迟迟没有搜寻到地外文明的技术印记,地球将是我们所理解的宇宙空间中最奇异的事物。而在这颗奇异的星体上,多的是我们不知道的事,那些组成我们、影响我们、守护我们和即将成为我们的事。
今天,科学的一切新知都在指向一个更加整体化的系统,个关联度远超过我们想象的纠缠网络。所以,在复刊的第一期,这本杂志希望能从一个更宏观的视角观察我们所在的星球,在不同的探索、发现与故事中,感受人与时空中万物的联结。
天文学最大的浪漫,是发现了我们都来自星辰。如此我们便真的与万物同源,共享同一种聚合与分散的规则,始终受牵引于更强大的能量,在不断膨胀的空间中去往新的领域。而天真与好奇,则赋予了我们行动的力量,它曾是人类演化道路上让爬行与直立、徒手与工具、生食与取火、本能与审美产生分界的那个神秘的偶然,也将会是牵引我们走向下一个探索纪元的最迷人的未知。