卡梅伦·沃克+晨飞
傍晚时分，雕鸮开始叫了起来。也是在这个时候，一轮满月从东方升起。安达卢西亚多纳纳生物站的生态学家文森索·彭特里亚尼及其同事在倾听着、观察着。他们要在这里熬个通宵，来进一步了解雕鸮的行为。这是欧洲最大的雕鸮，翅膀展开时足有特大号床那么宽。
这天晚上正巧是满月，而且也要发生月食。当地球的影子遮盖住月亮时，这些鸟立刻静了下来。
长久以来，科学家以为夜晚出没的动物主要靠声音来交流，但是几年前的一个黄昏，文森索·彭特里亚尼从他的望远镜里看到一只雄雕鸮，每叫一声，隐藏在喉咙处的一绺白色羽毛就会闪现。他发现这是一个视觉信号，是求偶的关键步骤，而且月光越是明亮，其叫声和羽毛的这种闪现就越频繁。
几近1/3的脊椎动物和60% 多的无脊椎动物都是夜间出没，在它们活动的大多数时间里，月亮就是最明亮的物体。生态学家彭特里亚尼很想知道月亮的这种明暗变化模式是怎样影响动物生活的。
在我们的世界里，行走在马路上有街灯，驾车时有车前灯，我们还有令人眩目的运动传感器，似乎不再依赖于月亮了，甚至有时会忘记天上还有月亮。因此，绕过一片树林突然看到月亮或者从梦中惊醒时看到一片月光，还会感到吃惊。
然而，在我们的故事和儿歌里总是离不开月亮的：一朵云刚刚掠过一轮满月，一个人就会变成狼人，吸血鬼会潜藏起来，魔药会咕嘟咕嘟响，蝙蝠会满天飞。既然恐怖故事里都这样描绘，我们会认为捕猎者喜欢利用满月的光来捕食。可是阿拉斯加大学的生态学家劳拉·普鲁夫和哈佛大学的生态学家克里斯托弗·古尔登在对59种夜晚出没的哺乳类动物的行为进行了观察研究之后发现，大多数哺乳动物在月光明媚的时间里反而没有平时那么活跃，活动持续加剧的只有灵长类动物。
我们也曾没有电灯照明。几百年前，不管谁想夜间走动，都要依赖于月相。历史学家罗杰·艾克奇在他2005年出版的《白天的终结：昔日夜晚》中写道：17世纪以前，住在城里的人要想计划夜晚的行程，都须依赖于历书。到了秋天，农夫都要利用月光收获自己的庄稼，农活往往要持续到很深的夜晚，小偷和其他坏蛋遇到天上这只明亮的眼睛时往往躲着不出来，因为为非作歹很容易被发现。
几千年来，人类一直不知道月亮除了给我们反射太阳光之外，还会对我们有什么影响。长者普林尼通过观察月亮和太阳，发现月亮引发潮汐。普林尼及其同胞认为月亮的这种力（我们现在称其为引力） 吸引着我们大脑里的水分，他们认为满月的引力会引发癫痫、精神失常等疾病。（译者注：在西方，“精神病”和“月亮”两个词同根。）今天，针对人类健康和行为与满月的关系的研究有不少，但是大多数都否定了它们之间的关联。现在，我们不用担心在新月和满月的时段、春潮的极端时期以及太阳和月亮一起对地球产生引力时，我们体内的水分会发生变化。
但是，当你考虑到这种移动的光如何塑造我们夜间活动的许许多多生物同伴时，夜空中这么显眼的一个发光体，我们想象中的这个圣物，绝非一颗单纯的卫星，这种感觉是很难动摇的。
虽然满月耀眼的光会吸引我们的注意力，但是这种光的逐渐暗淡也具有同样大的力量。满月时，地球介于月亮和太阳之间，所以月球看上去像一枚耀眼的硬币一样，过后渐渐靠近太阳，慢慢缩小，然而天空显得不再那样暗淡无光。满月之后的月球每晚升起的时间会推迟大约50分钟，在日落和月现之间形成一个黑暗的区段。
捕食者就是利用这个区段出没的，也因为这个黑暗期给我们造成久久不能抹去的恐惧。在坦桑尼亚，太阳全年都是19时落山，但是人们仍然在外面烧饭、串门、汲水，这些活动往往持续到夜幕降临之后很久。
这里的狮子在出现满月时不大可能出来猎食，但是随着月亏和夜晚变黑，这些越来越饥饿的狮子可是见到能吃的都会扑上去，包括在屋外活动的人。研究人员发现，狮子攻击人类的事件通常发生在满月之后10天。
满月之后大约7天，月光呈半圆形，学名叫下弦。这时月亮接近半夜升起，许多白天活动的生物是见不到的。在这之前是满天的星斗。彭特里亚尼研究的雕鸮也很安静，不会嚎叫。接下来的一周时间，不管你熬到多晚，再也见不到它的光亮。
当月球白天经过我们的天空，日出而出，日落而没的时候，有些文化称其为暗月，有些文化称其为新月。不管它叫什么，当月球位于我们和太阳之间时，这些夜晚就有其他生物乘机出没。
在西太平洋有一片区域被称为珊瑚大三角，菲律宾的水域是其核心。萨马岛上传统的渔民从周围水域捕捞鱼虾归来，岛上沿岸有31个渔村。因此，对像位于开罗的美国大学海洋生物学家亚瑟·博斯来说，很难说清楚他们捕捞到哪些种群的多少海味。
博斯和他的一个同事花了2年时间往返佩尼亚普拉塔100多次，这是该岛最大的鱼市，这里的小摊上展示着各种各样的美味，比如说红鲷、杧果，如果施以甜言蜜语，还能多要点鱼片。一开始他只记录市场上有的种类，希望以此进一步了解达沃湾。可是，没过多久他注意到这样一个规律：满月期间及其后数天，很难看到岩礁鱼类，有时甚至根本见不到；新月时期，有大量的红鲷、石斑鱼、鹦嘴鱼以及其他珊瑚礁种群，80%以上的摊位出售岩礁鱼类。
博斯说，很多夜间活动的鱼类会在新月前后的黑夜离开岩礁中的隐蔽处，因为此时它们不大容易被水生捕食者看见。渔民正好利用这个机会用长矛追刺，有时候借助手电筒。
新月前后的黑夜也会引出陆地上的生物来。在西班牙的多纳纳国家公园，兔子要提防潜伏于灌木丛里的伊比利亚猞猁和赤狸。彭特里亚尼和他的队员在几十只这三类生物身上安装了无线装置，全程跟踪它们一个月亮运转周期的夜间活动。
他猜测，兔子在满月时会待在自己窝的附近，结果发现是这样。新月前后，这些兔子的活动范围会离自己的窝稍远一点，直接穿越很长的裸露空间。月亮运转周期的兔子行为可能是对捕猎者行为的反应，也是对自然光的反应：新月出现几天后，它们就会产生活动的欲望；满月之后又会出现延迟，然后在自己的窝附近活动。
在其他地方，新月前后，土狼集体嚎叫，欧洲的獾撒尿更多。不好的天气和月食就等于是暂时的暗月。有人观察到一种夜鹰在浓云蔽月时停止夜间的捕食。
苏黎世大学的博士后加布里埃尔·科齐在北博茨瓦纳时就已经开始了关于月球的思考，当时他正在研究的是狮子、猎豹、非洲野狗和鬣狗如何利用地形的问题。据信这些动物为了避免相撞，在一天之内出没的时间不同：狮子和鬣狗主要在夜间捕猎，而野狗和猎豹是在白天。轮流出动是有道理的，对较小的捕猎者来说尤其如此：狮子会杀死野狗和猎豹，鬣狗会偷食其难得的猎物。
科齐主要是观察这些野兽在凌晨和黄昏时的行为。然而，在观察几个月之后，他发现猎豹和野狗在夜间比他想象的要活跃，每隔30天左右，这些动物身上套的无线项圈上的微小加速感应器都会显示活动的骤增。起初，他不清楚每个月是什么在促使这些动物活动，然后有一天，他突然意识到这与月光有关。
那天，在月光明亮的夜晚过后，他看见野狗躲着的时候露出大大的肚皮。
他发现，野狗和猎豹从半月时起夜间的活动水平开始提高，而狮子和鬣狗似乎并不改变它们的夜间捕猎模式，不管月亮处于哪个相位。
猎豹追猎的速度那是很有名气的，野狗也不是孬种，会以每小时100多千米的速度把它的猎物追得累死。在奥卡万戈三角洲丛林中漆黑一片的夜晚以这样的速度追猎，那是很难的技艺。
月亮从上弦到凸圆再到满月，野狗和猎豹增加它们夜间的活动量；到满月时，它们典型的一天的“工作”都是晚上完成的。一种喜欢在夜间出动的夜鹰，新月之后没几天就会孵化，接着因为需求食物的量的增大，它们的父母就会利用明亮的月光捕食。
然后就是满月！它带来如此多的光亮，也因此产生更大的象征意义。我们歌颂月之舞的浪漫情趣，也担心满月会使我们或者我们周围的世界变得疯狂，就连彭特里亚尼也觉得自己的研究不可思议。想想看，花费8年多的时间，在几千小时的黑暗中追踪动物，可不是有点神经质！在他的研究中，当月亮呈满月时，小雕鸮开始离开自己的窝，利用月光寻找新的领地和可能的猎物，大雕鸮发出阵阵的嚎叫，在其栖息的高处相互闪现脖子上的白色羽毛。
其他生物躲开了月光。一大群蝙蝠从圆月前掠过，景象壮观，可是许多种蝙蝠在满月前后却不大出动。虽然岩礁鱼类把自己隐藏起来，但是菲律宾的渔民可以把矛扔在家里，到海里去拾海胆、贝类以及海参。
月球的时钟可能与动物的生物钟同步。
满月与浪漫的联系，至少对澳大利亚大堡礁一带的无脊椎动物来说，是显而易见的。研究人员和潜水者每到春天都要去观看珊瑚繁殖交响曲，时间是满月后的几天。人们说，这个景观看上去犹如水底漂浮的雪，其颜色呈粉红、黄和白三色。
研究人员通过仔细研究，发现了一个为珊瑚隐花色素编码的基因：一种对蓝光敏感的蛋白。在满月的夜晚它开始表现得更加充分，5天之后，珊瑚开始产卵，月亮运转周期同时提示珊瑚释放其配子，促使繁殖成功的概率更高。对其他物种来说，月球通过其他环境方式协助繁殖下一代，如提示食物的存在或者潮汐的到来。
研究人员甚至发现，即使在看不到月光时，动物仍然依靠月相寻找食物，继续相互寻找。这种月球时钟可能与动物2 4小时生物钟同步，以帮助其生存。
加拉帕戈斯海洋鬣蜥低潮时通常提前4小时从其栖息处出发，到海岸去食海藻，到的时间越早就吃得越饱，即使看不到海洋和明暗周期的中断，它们仍旧如此。对生物学家来说，这意味着鬣蜥体内有一个基于潮汐和潜在的月亮运转周期的钟。
其他海洋种群似乎也能追踪月亮的相位变化，即使看不到月光也行。海洋猪鬃虫沙蚕的生殖腺随着月亮运转周期发育成熟，在新月前后跳它们的交配舞并释放配子。即便是在实室模拟的月亮运转周期里养的蠕虫也会与此周期同步，这说明月光被锁在生物钟的节奏中，即使不见光也没什么关系。
许多人住在很难见到月光的地方，我们与月球的许多联系被一代人接着一代人淡忘或者至少被否定。因此，当瑞士的一批时间生物学家于一个圆月高悬天空的夜晚坐在巴塞尔的一家河边酒吧里啜饮，纳闷月亮会不会影响人们的睡眠时，就颇让人有点可笑了。
几年前他们曾做过一项研究，当时有33名志愿者参加，年轻的17名，年长的16名。他们每次来做睡眠实验总共3天，与光的线索彻底隔绝，因此不知白天黑夜或者具体时间。观测的内容从志愿者的脑波活动到褪黑素水平无所不包。
当时，他们试图进一步了解年龄如何影响睡眠。在满月的情况下，他们开始思考月亮运转周期可能会对人们的睡眠和其他生物节奏产生的影响，所以不妨看一看数据。
在巴塞尔大学时间生物学研究中心的克里斯蒂安·卡约琴的率领下，研究人员等待了2年时间才公布他们的研究结果，主要目的是一再检查他们的分析，部分原因是避开有关月球与人之间有着千丝万缕联系的任何宣传因素。
因为这些千丝万缕的联系他们是看不见的。在满月前后的三四天里，参加研究的志愿者无论老少，与其他月相时段相比，得多等5分钟才能入睡，睡眠时间少20分钟，感觉休息得不太到位，睡眠深度低30%。他们看不到月亮，研究人员甚至没有注意到当时的月相。
有没有什么别的原因让人睡得这么糟糕呢？巴塞尔大学的名誉教授、时间生物学家安娜·维尔兹·朱斯蒂斯说：“那就是上了年岁。”
维尔兹·朱斯蒂斯及其同事还在等待其他实验室得出相同的结论，这样一来他们就会对自己的发现感到自信。他们的工作表明人类可能也有个月亮钟，但是要找出这个钟来可能很困难，因为强大的生物钟可能会掩盖月亮较弱的效应。
可能有多个生物钟在管辖着我们的生活，至于如何控制我们还不得而知。每当有人否定月亮与婴儿出生之间的关联时，助产士都会赌咒发誓她们见过的新生儿大多都是月光最明亮的时候出生的。我的一个朋友是急救室护士，她是一个理智、可靠的人，她严格锻炼自己，以便为发生于满月前后的事故、伤害和病人的痛苦做准备。她说她和同事发现，不多的几个规律中就有这一个。
我们的月亮故事也许很深奥。过去，许多人与月亮有着更多的联系，即使其生物效应的证据越来越微弱。这种文化也许仍然存在，或者说这些钟可能仍然在静静地计算着我们的时光，只不过隐藏在我们的显示器和灯光这类假月亮的背后而已。
也许我们认为，相信世世代代积累的月光明亮多变故的知识，事情就容易些。无论其他研究人员能否证实我们的结论，我都会把自己的不眠之夜归咎于月亮，因为如果不这样，那只能意味着我老了。也许我们寻找规律选错了地方，而明亮的月球仍然在把猎物引出巢穴，通知珊瑚时机已到，让雕鸮吟唱自己怪异的歌。也许月亮影响着我们的生活，但其方式更加微妙，会产生更多的共鸣。
在我生活的冬季，满月从山头升起，最初照亮一小块天空，然后沿着山峰的轮廓出现一道蜿蜒曲折的金光；然后是一轮圆月，悬挂在那里，似乎可以沿着山顶滚动，也可能随时滚入大海。每当满月的夜晚，总有一小群人在黄昏时分聚集在那断崖上，架起照相机和望远镜，相互窃窃私语，轮流守候。
如果我们体内有个时钟受到月亮的控制，我们不会像那些在黑暗中度日的人体会得那么明显。可是你看看断崖上的那些人，月亮一露面，大家就会静悄悄地，一个挨着一个，深呼吸，凝视着这个巨大的反射的光。我们的体内有嘀嗒声，至少是我们的心在跳动吧。
