弗吉尼亚·莫雷尔+张宪涛
考古学家在秘鲁古帝国瓦里彼基拉克塔市举行仪式的藏物处发现了两套很有意思的雕像，每套20个。它们都穿着奇怪的服装，戴着奇怪的头饰。专家安妮塔·库克认为，它们可能是瓦里帝国的创始人的雕像。“这些是瓦里人祭祖的证据。”库克说：“瓦里人认为，他们的祖先可以连通现实生活与超自然界。”
在考古学家发现这片遗址之前，盗墓者已经把这里洗劫了一遍。他们用镐和铲子凿开了瓦里人位于首都的皇家墓穴，然后拽着绳子进入墓穴，盗走了所有瓦里人留下来用以纪念死者的宝物。现在，进入坟墓简陋的入口，还能看见一些被人们遗忘的精巧石器。
早在印加人建立他们横跨安第斯山脉的帝国之前，瓦里人已建立了一个几乎一样大但延续时间更长的帝国。印加帝国几乎持续了100年，而瓦里人的帝国自公元600年到1000年持续了超过400年，几乎与邻国蒂瓦纳库帝国（位于今日的玻利维亚）同时开始、同时结束。这两种文明共同为安第斯地区后来的帝国打下了基础。
我跟随纽约州立大学的威廉姆·伊斯贝尔沿着一个粗绳梯进入1.2米×1.2米大小的黑暗的墓穴。由于每级绳梯相距较远，所以我不是爬而是滑下来的。墓穴顶部至碎石地面有4.6米。我打开手电筒，盯着我周围的岩石墙。石头原本粗糙的表面都被打磨得很光滑，完美地与周边的石头排列在一起。
“你会发现你身后有个很小的入口，蹲下来，注意你的头。”伊斯贝尔朝我喊道。
我将手电筒照入黑暗的洞穴，向下爬过碎石地面，进入距离第一次落点2米不到的一个小房间。这里的屋顶是个巨大的岩石板，地上覆盖着布满灰尘的松软岩石。我仍然无法站直，只能像伊斯贝尔那样一直蹲着。
他解释说：“瓦里人按照骆驼的形状挖掘了这个坟墓，然后在里面衬上石头。咱俩位于骆驼的头部。我后面的房间是骆驼耳朵。”
我朝那个房间望去，它长长的狭窄墙壁与这个房间有一定的距离，我努力地想象这个骆驼形状的坟墓。
“在我们前面，”他拿着手电筒朝相反的方向照了一下，“那是骆驼的胃和腿。”
伊斯贝尔这个头发和胡子银白的大个男人爬到骆驼肚子时咕哝了几句。四个较短的房间是骆驼的腿，是这个长房间的分支，我们仔细观察了每个房间。
在爬过很多瓦砾和一些奇怪的人和动物的骨头之后，我们终于到达了最小的房间，那是骆驼的尾巴。
“我们认为这里是埋葬国王的地方。”伊斯贝尔说，他靠在一个深入地下的狭窄的圆形竖井边上。虽然早期的考古学家在任何房间里都没有发现表明皇室身份的物品，但伊斯贝尔认为，地下室驼形房间独特的结构意味着它一定是为瓦里上层人士中最高级别的成员建造的。在坟墓的最底部，距离我们3.7米处有一个空的石头衬里的洞穴。也许在1000多年前建成时，它盛放着皇室领袖的木乃伊、装满食物的陶罐、祭祀用的骆驼骨头、精致的金银器和绿松石等物体。
“你可以充分发挥各种想象。”伊斯贝尔说，“比如，像这样的结构清楚地表明，瓦里人是建筑和工程大师。”
他们也是帝国的建设者，也许是美洲最先拥有帝国抱负的人。在其鼎盛时期，瓦里帝国控制了大部分安第斯山脉，领土自南部边境（今秘鲁）向北绵延近1600千米。像其他帝国主义者一样，瓦里人还控制着一些遥远的殖民地，包括秘鲁南部一些沿海地区。像许多其他帝国一样，它也有一个竞争对手——靠近的的喀喀湖的蒂瓦纳库人。他们都有自己的统治阶层，掌管着大城市、寺庙和宫殿的建设。他们也共享一定的宗教符号和信仰，并结合自己的政治策略控制大片领土和
人民。两种文明都在约1000年前瓦解。
考古学家卡塔琳娜·施雷伯解释说：“瓦里人和蒂瓦纳库人将帝国的观念引入了安第斯。这使得印加人更容易建立他们自己的帝国，因为人们已经了解了这个概念。”她是美洲皇家建筑的专家，其研究中心设在加利福尼亚大学。
具有讽刺意味的是，瓦里人在历史上几乎已经消失，直到最近才被发现。多年来，考古学家一直认为蒂瓦纳库人是安第斯帝国的唯一创建人，部分是因为印加人声称蒂瓦纳库人是自己的直系祖先，未曾提及瓦里人。在过去的30年里，少数北美和南美学者开始研究瓦里人的疆域，理清它与强大的、更神秘的邻居蒂瓦纳库人之间的关系。在这个过程中，他们发现印加人学习了两国文化中的艺术和帝国建立策略。
瓦里帝国出身朴实，兴起于安第斯山脉西坡（今秘鲁阿亚库乔干谷）的小型农业社区。今天的阿亚库乔是一个拥有繁忙机场和大学的中等城市，但向下挖几米或只是走过一块农田，你就会找到一些破损的瓦里陶器。
乔塞·欧查图玛说：“我们在沿山谷到瓦里帝国古都约11千米的路程中的每座山上都发现了瓦里人旧址。”他是一个来自华曼嘎圣克里斯特国立大学的、说话温柔的秘鲁考古学家。近年来，欧查图玛和他的妻子玛莎·卡布雷拉挖掘了部分旧址，其中最大的一个被称为康城帕塔。在瓦里全盛时期，它是一个大城市，有很多熟练的陶工，他们可能为首都提供了着色精美的器具。
今天，这个旧址毗邻并部分埋在阿亚库乔机场跑道的下方，恰好处于一块纠纷土地的中心地带，这使得考古学家与已开始在一些遗址上建造房屋的开发商对立起来。
大多数瓦里旧址，包括康城帕塔与拥有驼形墓的瓦里首都，都被20世纪早期的考古学家忽视，给他们留下更深刻印象的是蒂瓦纳库人留下的石碑。他们认为这两种文明的遗迹起源于同一个文化，即蒂瓦纳库，而这些瓦里旧址仅仅是蒂瓦纳库人的行政中心。在20世纪30年代，秘鲁考古学家胡里奥·特罗提出，这两种文化明显不同。自那时起，研究人员已经发现了瓦里人留下的大量考古遗迹。
他们的首都华里面积大约有16平方千米，目前只挖掘了一小部分。根据大量的城市废墟，考古学家估计，曾经多达70000人在这里安家。这是一个拥有庄严寺庙、庭院、皇家陵墓和多层建筑的城市。这里的大部分的墙壁和建筑物涂有一层石膏，使整个城市显得明亮闪烁。统治者在白色首都华里指挥着帝国的事务，监督着一切，无论是附近康城帕塔的陶器制作，还是遥远的殖民地的玉米生产。
戈登·麦克尤恩说：“这是个很大的谜。”他是纽约瓦格纳学院的一名考古学家，正在挖掘距阿亚库乔东南部大约260千米的库斯科山谷里的瓦里古城。在充分了解印加之前，研究人员曾说：“帝国只能存在于有书面文字的社会。”但瓦里没有书面文字，印加也没有。那么，这些文明是如何创建他们的帝国的呢？
有些线索来自康城帕塔，在过去的15年里，研究人员在那里发掘出了大量的容器和祭品，它们反映了瓦里人的统治方式。乍一看，这个城市与拥有小房间的养兔场无异。这些曾经被认为是住所的遗迹是许多建筑低矮的基墙，多数呈网格排列。然而在其全盛时期，像所有的瓦里定居点一样，康城帕塔是一个高度有序的、拥有住宅、行政、宗教区域的城市。许多瓦里宗教区域建有字母“D”形状的建筑物。这些都未曾在蒂瓦纳库或印加定居点发现。
站在康城帕塔的一个寺庙中心处， 欧查图玛说：“我们不了解他们为何喜欢白色。”大部分地板上的石膏保存了下来，在明亮的安第斯太阳下，闪烁着佛罗里达沙滩般的光辉。
研究人员还远不能理解瓦里信仰的错综复杂。在石膏地板下，欧查图玛团队发现了几个盛有燃烧过的用于祭祀的人类头骨和骆驼科动物遗骸的容器。因为骨头极为相似，研究人员也无法辨别这些骨头究竟属于羊驼还是小骆驼。
欧查图玛没有挖开整个地面来寻找这些祭祀品，只是用泥铲的手柄敲击地面，然后寻找空洞的声音，这是一个常见的寻找隐藏在墙后或地下物品的技术。
白色地面的一个地方发出一种几乎类似钟的声音，而几十厘米远的地方，声音听起来很沉闷安静。他又敲了一下第一个地方，说：“如果你在这里挖，会发现一些东西的。”
在墙边周围，他发现了数百件绘图精美却被故意打碎的容器碎片，有些有葡萄酒桶大小，在其他挖掘坑发现了一些装饰有致幻植物图案的破碎的罐子。随后的测试表明，其中的一个罐子曾经装有吉开酒，这是生活在安第斯山脉的人用玉米酿制的饮料。
安妮塔·库克是华盛顿特区美国天主教大学的考古学家。她解释说，这些绘图的罐子和所盛的物品可能在瓦里帝国建立中起到一定的作用，并断定它们与超自然有关。库克和威廉姆·伊斯贝尔已经在康城帕塔工作多年，由美国《国家地理》杂志提供部分资助。这些复原的容器图像揭示了一个控制力很强的社会，因为陶艺家只可绘制国家认可的标志。库克从一个塑料袋中拿出几大块破罐子碎片，上面都装饰着抽象的表示秃鹰、猫科动物和骆驼科动物的标志，这些是安第斯地区超自然信仰的标志，蒂瓦纳库和印加文明中也有这样的标志。
这些符号就像公元前200年居住在的的喀喀湖流域的普加人那样消失了。库克解释道：“我们不知道他们到底在说什么，但这些符号是当年安第斯山脉每个人都可以辨认的象征。”
有些图案不需要任何解释，它们揭示了瓦里人是残暴的民族，他们用战俘祭祀。库克谈及欧查图玛从神庙下面找到的被砍断的头颅、手臂和腿，以及戴着动物面具的战士举着类似头骨的战利品的壁画时说：“这是最简单的解释。”
事实上，瓦里人的罐子是国家宣传工具，传达了共同的宗教信仰和恐怖主义力量的信息。“大部分陶器生产是由国家控制的。”麦克尤恩说，“许多陶器是专为节日制造的，粉碎它们是仪式的一部分。这是一个互惠的仪式：贵族举办一个盛大的宴会来感谢当地人对他们的服务和忠诚，每个人都用绘有象征图案的容器喝吉开酒。”在庆祝活动中，行政官员也发布口头命令，然后由当地的统治者实施。
帝国研究领域的专家卡塔琳娜·施雷伯补充说，有些命令可能是苛刻的。她的研究表明，在瓦里帝国的某些地方，瓦里人会被迫整个村庄搬迁，从曾经种植马铃薯的高海拔地区转移至种植玉米的低海拔地区。几百年后，印加帝国采用了这个做法。瓦里人需要大量的玉米用于他们的国家仪式，这些仪式维系着整个帝国。属民也可能要为瓦里伟大的工程壮举提供劳动，比如修建多层城市建筑、石水渠和完善的公路系统。之前，这些工程经常被错误地归功于印加人。
麦克尤恩说：“瓦里人绝对是个独裁的民族。”他怀疑，彼基拉克塔是专为帝国缴税而建的。这是他在库斯科附近挖掘时发现的一个瓦里城市。与康城帕塔和瓦里其他城市一样，彼基拉克塔市被小心地放在一个网格中。从附近的山顶上看，它就像一个工程师的梦想：一排排红色的石头墙笔直地穿过田野。奇怪的是，尽管废墟很有规律，一般人还是很难在这座城里找到方向。
当我们走在彼基拉克塔古老的路上时，麦克尤恩说：“我们两边的墙壁可能大约有12米高。房屋没有窗户，所以我们只能看到一块狭长的天空。整个城市有700多个房间，但只有7条路。所有的建筑都被粉刷成白色，即瓦里风格。”
麦克尤恩认为彼基拉克塔是最重要的举行互惠仪式的省府所在地。“只有当地政府的客人才能来这里。没有邀请或引导，你是无法进入彼基拉克塔的。你不可能自己找到道路。”在城市里，行政官员可能传达命令和分配吉开酒，神职人员举行秘密仪式召唤鬼神和听取祖先建议时服用致幻药。
麦克尤恩说，彼基拉克塔城难以进入的原因可能是它是这里部分区域的木乃伊储存库。麦克尤恩认为，瓦里人抢夺殖民地居民祖先的遗体作为要挟，迫使对方服从自己，他们也可以有效地用这种做法把活人变成人质，因为他们的财产权与他们的祖先捆绑在一起。
祭祖在安第斯文化中有着悠久的传统，可以追溯到几千年以前，并且一直延续到印加时代。即使在今天，许多安第斯人对他们逝去的亲人也非常尊敬。虽然各个社会的具体情况有所不同，但一般来说，人们常把他们祖先的骨头放在手边，存放在骨灰盒或篮子里，以方便取回、祭祀和祈求祝福与建议。存储骨头也有实际的一面：它们赐予照顾它们的人使用土地和水的权利。这些遗骸是实实在在的证据，证明你的曾祖父曾经耕作过这片土地，它应当属于你。
“我认为瓦里人利用这一信念创建了他们自己的帝国。”麦克尤恩说，“他们抢夺其他民族的木乃伊或命令他们把他们祖先的祭祀物品放置在彼基拉克塔等地储存。你只有通过瓦里帝国的统治者，才能接近你的祖先，获得你的土地和水。如果你不遵守，瓦里人会摧毁你的祖先的遗骨，你就一无所有了。印加人也采取同样的做法，但这可能是瓦里人的主意。”
彼基拉克塔紧邻瓦里帝国的边境。沿库斯科山谷，瓦里人建了其他几个较远的定居点，越往南就离的的喀喀湖和蒂瓦纳库越近。
