迦勒·斯卡夫
或许亚瑟·克拉克一反常态地变得现实起来：他曾经指出，足够先进的技术和魔法毫无区别。如果你拿着苹果手机、穿着运动鞋出现在旧石器时代的古人面前，无疑他们会觉得你是神奇的。但他们和你的差距并不太大，他们仍会觉得你和他们基本是一类生物，甚至很快就会用你的手机开始自拍。但是，生命是不是也能进化到不仅是神奇，而且看上去是一种物理现象呢？如果能，又会是什么样子呢？
如果宇宙中有其他生命形式，如果这些生命的进化已经远远超出了我们的认知能力和技术水平，我们就要考虑一些近乎不可能的事实。当今的未来主义者和相信技术无限发展的人预言，生命进化和技术发展会远远超出我们的认识能力，也许其他生命形式就在我们身边，我们却一无所知。这种说法有点夸张，却直截了当地回答了一个问题：为什么我们从来没有见到过地球以外的其他高级智能生物。我们知道的仅仅是那几个它们可能存在的行星。这就是所谓的“费米悖论”。
比如，如果技术设备在速度和复杂性方面呈指数速度发展，我们一定能解开生命世界之谜，从原子到分子到整个地球的生物群落。生命体的构成不一定非得是原子分子，任何满足必备条件的“零件”都可以组成生命。这样一来，一个文明社会可以随意改变生命自身和物质世界的形式。的确，我们生存的宇宙也许就是其他文明转换他们世界的形式之一。
这些可能性看起来是完全不能验证的，因为这种观点认为高级生命形式不仅仅不为我们所见，而且和我们概念中的自然浑然一体。但换一个视角，我们还是可以找到一些宇宙现象来证明这种观点，虽然这听起来有点不可思议。
比如说，宇宙中只有5%的质能是由普通物质构成的：质子、中子和电子，它们也构成了人体本身。27%的质能是看不见的、神秘的东西。尽管有些问题还有待解决，但天文学证据已经很有力地证明了这种黑色的、能产生引力的物质的存在。大量暗物质潜伏在各个星系周边，通过引力把各种星体聚拢在一起。从更广阔的视角来看，由发光气体和恒星组成的网格状图形也暗示着看不见的质量的存在。
宇宙学家通常认为暗物质没有微结构，构成它的次原子粒子只在重力和弱核力的作用下运动，形成松散且没有固定形状的长条带。宇宙学家有一定证据可以证明这种说法，当然并不一定完全正确。有些天文学家注意到，现阶段对暗物质的实际观测和其理论模型有不吻合的地方，从而认为暗物质的内部活动更为丰富复杂，至少其部分组成物质具有通过长程力相互作用的粒子。暗物质对我们来说是暗的，但实际上应该发出人类科技探测不到的光。
如果是这样，暗物质就不会那么简单，它也许就是拥有超先进技术的生命形式，或者是宇宙中大多数生命的存在形式。逃离多变的超新星和伽马射线爆发的最好方式莫过于采取一种不受电磁辐射影响的形式——把世界“上传”到暗物质这个巨大的不动产上，一切便高枕无忧了。
如果一个高级文明已经能够进行生命系统的最基本编码，那就可以建立一个“普通物质—暗物质”的数据转换体系：暗物质的3D打印机。也许对暗物质的实际观测和其理论模型的不吻合不仅是因为其内部的相互作用，还因为暗物质处于人为操控状态。
进一步说，目前我们在宇宙中发现的暗物质也许来自一种生命形式，出于其自身的目的控制着发光的气团或者恒星。鉴于目前我们既没有确定暗物质的粒子，也没有比现有物理定律更强有力的理论来解释星系和星系群，那么我们用高级生命形式来解释暗物质，也不会比现有科学理论差到哪里去。
宇宙的部分组成是智慧生命的产品。
宇宙还会发生一些让我们意想不到的事情，最值得一提的就是宇宙从50亿年前开始加速膨胀。习惯上，我们把宇宙的加速膨胀归因于暗能量。然而，宇宙学家并不知道当初为什么会产生这种扩张。比较有力的一种解释是出现时间和生命有关——这是立足人类的一种观点。直到生命主宰了地球，暗能量才变得如此重要。对许多宇宙学家来说，这意味着我们的宇宙是多元宇宙的一部分，而在多元宇宙中，暗能量的强度是各不相同的。我们周边的暗能量对地球上的生物来说是适宜的，但是在其他地方，暗能量作用强烈，宇宙空间极不稳定，不能形成生命形式，或者生命形式不能存活下来。
但应该还有另一种原因能解释这种时间的巧合：暗能量和生物体的活动有关。毕竟当宇宙开始膨胀时，某些早期物种已经经历了80亿年的进化。这是相当长的一段时间，也许生命本身会影响宇宙，或者这些高度进化的生命决定制造宇宙的扩张。
这种行为背后甚至有动机。生命体吸收低熵能量（比如太阳的可见光），利用这些能量，并以废热的形式向宇宙投放高熵能量。但是，如果周围宇宙变得过于温暖（充满了废热），事物就会停止发展。幸运的是，我们生活在一个不断扩张、不断冷却的宇宙。对50亿年前的生命来说，还有比让宇宙更快地冷却下来更好的长远利益吗？事实上，它们也许对自己的做法有些后悔：几千亿年之后，不断扩张的宇宙快速稀释物质，生命将不再有获取能量的新来源。而且，加速扩张
的宇宙不会永无止境地冷却下去，最终会达到气温的底线而不再下降。
宇宙扩张的机制之一被称为“第五元素”，像希格斯场一样遍布于整个宇宙。也许50亿年前的智慧生命就懂得如何启动这个“场”。虽然我不知道如何启动这个“场”，但这的确引人深思。这种观点和宇宙学家费尔曼·蒂森的想法不谋而合。他在论文《没有终止的时间》中这样描绘：在极为遥远的未来，生命会有天体物理学层面的能力。
宇宙之谜的部分答案也许是生命。我们一旦提出这种观点，就意味着有无数有趣的可能性。虽然用生命来解释暗物质有点异想天开，但我们仍然相信可以认清它的本质，甚至有朝一日在实验室捕获它们（或者被它们捕获）。如果认为因为高级生命形式和我们的自然世界融为一体，我们无法识别它们，那么我们就跌入了另一个“兔洞”。
避免风险是生命的本能，这种本能会带来选择的倾向性。如果面临选择，生命总会倾向于降低生存风险。如果不是物种已经足够丰富、数量足够强大，它们不会选择在弱小的树枝上筑巢，也不会只进行大量单细胞繁衍。
也许生命本身会影响宇宙。
一个物种可以通过在尽可能多的星球表面繁衍后代来减少自身灭绝的风险。这样说来，超高级生命就会设法放弃物理地区，最大限度地减少数量，充分发挥自身的灵活性。量子世界为其提供了非常好的选择。现在，宇宙中已经充满了电磁能量，宇宙的每立方厘米的任何空间在任何时候都有400光子的宇宙微波辐射穿过。虽然它们的能量比普通粒子（比如质子和电子）少，但是在数量上占绝对优势。它们都是潜在的数据载体。而且，我们可以想象这些光子通过巧妙的量子纠缠修复错误。
通过把主要数据储存于光子，高级生命可以给自身创造广分布式的备份体系。它们还能够控制恒星发射出的光子，让其与物质之间按照它们的意愿发生相互作用。电磁辐射能够穿越宇宙，在精确的时间启动星系或者行星的化学反应链，以利用原子和分子内部的波干扰和激发能。科幻小说作家斯坦尼斯劳·莱姆在《上帝的声音》中提出过同样的观点，只不过他描述的是中微子而不是光子。
这就是高级生命消失在普通物理中的渠道之一，尽管这些观点都没有有力的理论推论。
在卡尔·萨根1985年出版的科幻小说《接触》的结尾，主人公接受了外星人的建议，研究超越数。当计算到1020时，她发现了素数中隐藏的来自智能生命的信息。也就是说，宇宙的某些组成部分是智慧生命的产品，甚至是生命本身。
也许超高级生命并不在我们的世界之外，它们也许就是我们认为的物理世界的一部分，从粒子和场的基本运动到复杂和新出现的现象。也就是说，生命或许不仅仅隐藏于物理等式，物理等式甚至就是一种生命。
