祁莲
一大早刷朋友圈,看见一位很有意思的姑娘发了一张照片,拍的是一幅公益广告,上面写着:“读一万本书,做一个有诗气的才女。”姑娘点评说:“读一万本《霸道总裁爱上我》或《做你的甜蜜小娇妻》 试试看!”
姑娘从小家境优渥,现在自己经营一家摄影工作室,勤奋,独立,当然,也收入不菲。就我的经验,很多文艺青年幻想中的自己就是这个样子,不过这样的姑娘大都不是文艺女青年。具体到我这位朋友,她也和很多所谓的文艺青年一样旅游、看演出、泡展览馆,但书架上摆的大多是不同领域的学术牛人出版的著作,有专业研究类的,也有大众普及性的,文人小品、小说传记几乎没有。
作为“利益至上”的现实主义者,我们都不太能接受许多人推崇的“无用之用”和“无用之书”,总觉得做一件事总要有点收益或者产出才好。具体到书,就是总要解决那么一两个值得关注的问题,或者提出那么一两个值得研究的问题,不然便觉得是浪费纸张与读者的时间。
真正有价值的书,是那些能加深我们对某一领域的认识和理解、能够获得智慧成长的书。这样的书一般很不好读,常常需要读者强迫自己才能坚持看完,看完之后,很多也未必看得懂。它需要我们反复看,并且借助其他圖书、杂志、工具书,甚至其他人的指导来看。能花费时间和精力去读这样的书的人,才算得上是真正的读书人。
胡适曾说,一个人从学校走上社会常常会面临堕落的危险,堕落的方式概括起来有两种,一种是丢掉学生时代的理想和人生追求,一种是丢掉学生时代的求知欲望。丢掉了求知的欲望,一个人的“知识生命”就死掉了。要想不让自己过早地“堕落”,最好的方法便是让自己“时时寻一两个值得研究的问题”。这些有趣的问题会像那个让你不知不觉坠入爱河的爱人一样,天天引诱你去找寻答案,让你像思念爱人一样坐卧不安,“没工夫也要偷出工夫去陪她,没钱也得缩衣节食去巴结她……没有书,你自会变卖家私去买书;没有仪器,你自会典押衣物去置办仪器;没有师友,你自会不远千里去寻师访友。只要有疑难问题来逼你时时用脑子,你自然会保持你对学问的兴趣,即使在最贫乏的知识中,你也会慢慢地聚起一个小图书馆来,或者设置起一所小实验
室来”。
我们或许很难做到这样的痴迷,但让自己时时保持一颗求知的心,肯对真正的有用之书下功夫,也算得上是一个真正的读书人了。