迈克尔·施特劳斯
译/晨飞
作为一名天体物理学家，我总觉得科幻故事的想象力再疯狂，也都明显是在谈论人类。无论地点多么陌生，科学概念多么不同寻常，大多数科幻最终还是在说人类（或类人）的互动、问题、弱点和挑战。这就是我们要回应的，也是我们在理解的道路上做出的最大努力。事实上，这意味着大多数科学幻想发生在可以描述的场景中，比如说在行星上或飞船里。真正的挑战是将故事与人类情感、人类高矮胖瘦以及时间尺度联系在一起，同时仍然捕捉宇宙本身的巨大规模。
宇宙实际上有多大一直困扰着人们的心理。我们知道能够观察到的宇宙可以延伸到数百万光年之遥，可是人类要想真正理解这一点，唯一的途径是将物质分解为一系列步骤，从我们本能地理解地球大小开始。从迪拜直飞旧金山的航程大约13000千米，大致上等于地球的半径。太阳大多了，它的直径是地球直径的100多倍。地球和太阳之间的距离又是它的100多倍，接近1.5亿千米。
但是，恒星比这遥远得多。比邻星距离我们最近，大约4.25光年。你得把3000万个太阳排成一行，才相当于我们的太阳到比邻星的距离。这空间多大呀！银河系这个巨大结构的直径大约是10万光年，大约有3000亿颗恒星。在这些恒星中，大多数像太阳一样的恒星都有行星围绕它们旋转，有许多行星的大小以及与其母星的距离允许它们拥有我们已知的那种生命。
然而，到达这些行星完全是另一回事。科幻作家使用各种不同的手段跨越这些星际距离：在
漫长的旅途中使乘客假死，或者以接近光速旅行，或者使用曲速引擎、虫洞或其他我们还不知道的手段。
100年前，当天文学家首次明确测量我们星系的尺寸时，他们对自己绘制的宇宙图的巨大惊奇不已。最初，人们对在深空看见的那些所谓的“螺旋星云”非常怀疑，认为它们只不过是“岛宇宙”，是跟银河系一样大但距离远许多的结构。虽然绝大多数科幻故事停留在银河系内，但是在过去的100年中，天文学发现宇宙比那大得多。距离我们最近的邻居星系大约有200万光年，而我们的望远镜能看到的最遥远星系的光自诞生以来大多数时间都在向我们飞来，时间大约是130亿年。
故事在那里没有停止。在可观察宇宙之外还有什么？我们最简单的宇宙模型暗示，宇宙在最大规模上特性是一致的，宇宙会永远延伸下去。还有观点认为诞生我们宇宙的大爆炸是多个这样的爆炸之一，其产生的“多重宇宙”絕对超出了我们的理解能力。
美国天文学家尼尔·德哥拉司·泰森曾经说过：“宇宙绝对没有义务让你理解它。”同样，
宇宙的奇迹没有义务让科幻作家轻而易举地讲述它们的故事。宇宙的大部分是虚空，星系里恒星之间的距离以及宇宙中星系之间的距离按照人类尺度来看大得让人无法理解。掌握宇宙的真实尺度，同时想法将其与人类努力和情感结合在一起，这对任何一个科幻作者来说都是巨大的挑战。相对宇宙来说，我们实在是渺小得可怜，但是我们的大脑在一定程度上能够理解我们居住的这个宇宙有多大。正如哥伦比亚大学天体生物学家迦勒·沙尔夫所说的那样，这很有希望，因为“在一个有限的世界，宇宙视角不是奢侈品，而是需要”。把这一点传达给公众才是真正的挑战，对天文学家来说是这样，对科幻作家来说也一样。
