李凯扬
女友来家里的那天，白准走开了一会，回来时突然发现电脑上多出几百G的可用空间。这些空间旋即被新下载的高清韩剧填满——这意味着，哪怕用最新的数据恢复软件，那些绝版的片子、逝去的青春和与之相伴的每一点每一滴，都永远回不来了。
送走女友后，白准在电脑前，盯着白茫茫的屏幕，如石雕般静坐了一宿。
没有眼泪，他从很久前就不流泪了。
太阳升起时，“石雕”终于动了。他锁上门，关掉手机，打开设计软件，开始写写画画。三天后，他拿着图纸走进大学实验室，接上新款的3D打印机。
这就是第二台时间机器原型机——“念空号”的诞生记。
制造时间机在原理上并不复杂，至少对白准来说是这样。使用者利用机器回到过去，观看在那时发生的一切——就这一点来说，看似和现下流行的立体重现技术没什么两样。但与单纯地观看不同，时间机器要成功的最大障碍在于“外祖父悖论”，即使用者在回到过去时“做了什么”的问题，而“念空号”能够成功，正是因为它克服了这一点。
“正如您在设计中指出的那样，对过去的干涉是有限且仅为必须付出的对应的代价。” 念空号幻出的长发丽人以一个软糯的声音说道，“考虑到经过的时间以及此事对于现今的影响，我认为一次恢复的数据量不宜太大，最好控制在2G以下。”
“太少了吧！”白准拍案而起，“这个体积都不够半部高清级别的电影啊！话说2G的数据不就几个磁极粒子么！为什么影响会这么大！”
“就是如此，主人。”念空号冷静地说，“这是考虑到损伤度而做出的判断。跨越三天移动那些磁极粒子會对未来造成些微影响，这需要从主人身上取走一部分身体组织作为代价。换算过来的话，大概是相当于零点一平方厘米的表皮那么大。”
“那就毫无关系嘛！就算这种损伤无法修复，也就这么点皮而已，再多点都无所谓！”
“如果恰好随机在眼角膜或鼓膜一类的位置呢？”念空号试着启发道。
白准不说话了。确实，不确定性也是代价的一部分。被时间机器取走的部分是无法复原的，这“一点点”假如随机在眼角膜之类的关键位置上，甚至脑子里的哪根神经上，都将造成不得了的后果。
这还只是从一部个人电脑里拷走一点数据所要付出的代价。若要拷走对世界造成重大影响的事件，付出的代价即便是烧尽一个星系也无法填满，更别说时间机器也根本负荷不起这种强度的操作。
这就是外祖父悖论的答案。
“好吧，就挑一部最喜欢的。”白准叹了口气，“念空号，走。”
“遵命。”
长发丽人微一躬身，身形随之变得模糊起来。“念空号”的舱体开始微微震动，舱内的光线渐渐扭曲，空气仿佛彻底凝滞了，闷得叫人难受。嘈杂而琐碎的动静音量极小，像是烦人的蚊子在耳边忽远忽近发出的声音。白准知道这是运作顺利的表现，他们正将现实扳回到三天前，开始改写历史。
“我截取了文件目录，”念空号说，“请从中挑选要取走的部分。另外，虽然我们正云游在独立的时间线上，但考虑到能耗极大，供你挑选的时间并不充裕，请抓紧。”
“知道了知道了。”白准眯起眼睛。从硬盘上读取数据本身就是一种改变过去的行为，所以念空号并没有真的读取目录，而是精确地选在女友打开文件夹审阅后正要删除的一瞬间，把屏幕上显示的东西投影到舱内。白准也只能看着文件名称来选。好在这些都是他十分熟悉的影片。
挑喜欢的不难，难的是从中舍弃掉那些无需再恢复的部分。当终于挑选完时，白准已是气喘吁吁，眼角微红。“极度接近2G，”他自言自语，“很好，几乎没有浪费。”
“这样的话，不如把这个文件也取走吧。”念空号建议道。
白准顺着她纤细的手指望过去，只见在文件目录的角落里还放着一个不起眼的图片文件。和视频文件一比，它不过是个几百K的小不点，加上它也超不过2G的预算。虽然不是原定的目标，不过多救一个是一个。
那是一张照片，隐约是一家三口的模样，只是缩略图太小，模糊一片，如同一段模糊的记忆。视线刚落在这上面，白准便不自觉地咬紧牙关，右手本能地按住了左肩。
“监测到你的血压升高，心率加快。请问需要启用急救程序吗？或者展开舱内心理干预治疗？还是播放佛经音乐？”念空号担心地问道。
白准沉默了几秒：“那是我的生父生母。”
“原来如此，所以要启动心理干预治疗对吧。”
“安静听着就好。”
白准长吁一口气，缓缓地将左手平举起来：“就像你看到的这样，我受过一次伤，在那以后我的左手就没办法举过肩膀了。”
“恕我直言，根据入舱时的检测，你肩膀一切完好，神经系统也没有问题，我认为这个很可能只是心理问题。”念空号谨慎地说。
“唔，之前也有医生这么说，但我找了几个有名的心理医生都没有治好……啊不对，别打岔！”白准瞪了念空号一眼，“我想说的是，我的人生也在那一次受伤后被彻底改变了。”
“除了手以外，还有哪里举不起来了？”
“笨蛋，伤感的气氛都被你破坏光了！”白准大吼，“是父母啊！我的父母在听说我进了医院后直接人间蒸发了，彻底找不到了！后来是我的远房表姑过来付了医药费。10年过去了，他俩直到现在都不见人影！”
“原来如此。”女子的虚拟形象点点头，“虽然找不到完全一致的案例，但是被抛弃造成的心理创伤的现象并不罕见，确实很合理。”
“你！算了……为什么用现代遗传算法做出的AI就可以不遵守阿西莫夫三定律啊！我恨这种黑盒科技！”
“所以，要去看看吗？”念空号突然问道。
“看什么？”白准反问。
“你害怕？”
“哼，我怕什么。”白准冷笑一声，往面板输入目标日期，“我也想看看，当初那两个混蛋决定抛弃我时究竟是怎么想的。”
时间在舱内再度扭曲，白准不自觉地咽了一下口水。自从长大后，这件事虽被他埋进大脑深处，却犹如梦靥一般始终盘旋在头顶。哪怕在亲手做出时间机器后有意识地不去想，那股想要一探究竟的冲动依然会不断地冒出来。
