毛植平
8月1日
战友说，我是被活活烧死的。大风把火吹到了营地，我和我的十来名同伴被烧成了炭块。后来的人试着在尸堆中辨认我的面容——面容肯定沒有了，倒是有人发现了我的残肢，还记得吗？你送给我的戒指。我一直把它戴在手上。死前，我告诉同伴们说，如果我死得面目全非，请一定要记住我戒指的模样。7月30日
马奇岭就要失守了，我们没法儿扑灭这场大火，我们的营地四面环山，四面都是火焰，茉莉，我已经不抱什么希望。这不是丧气话，我从未收到过你的回复，我真的，非常非常想念你。7月29日
今天白天的时候，我无数次想要跳进火里，如果我跳进去并很快脱身，就能被当作伤员送进医疗营。那样我还能看见尼克，尼克被烧断的树干砸掉了半边脸，他全身只有嘴巴勉强动动，他用微弱的声音说：“多恩，救救我吧”。我抱着他哭，把他扛到了医疗员那儿。我每天都在祈祷这狗日子快点儿结束。7月23日
事情非常不妙，我们被前线的消息欺骗了，火势根本没有得到控制，大火烧到了半山腰的松林，连带着把山脚下的灌木丛一起引燃了。就这么一天时间，我们已经牺牲了二十多个人。但我们还得死守这里。你能看到我的简讯吗？我向你保证，我一定会活着回来。7月21日
今天一早，我们到达了马奇岭，任务就要开始了，我们驻扎在山下，背靠着高山。我现在害怕得要死，火势比我们想象中大得多，你知道吗？随时都有伤员从山上被抬下来。我不停安慰自己，“很快就会结束了，多恩，这只是场游戏，火不会更大了。”7月19日
在去马奇岭的路上，我们接到了前线传来的消息——火势已经得到控制，只有几人轻微烧伤、耳鸣什么的。别为我担心，我们的装备很先进，哪怕是在火场，我们也被保护得很好。茉莉，收到请回复。7月3日
茉莉，我好像又有了知觉，我睁开眼睛蹭起身时，发现自己躺在一缸黏液里，我的伤全好了，连一点儿伤口没有了，新的军装和军牌摆在一旁，他们管这个叫作克隆装置，可以让我的身体复苏，变得像新生儿一样，如果这算出生的话，这是第几次出生了？我记不太清了。
收到这些短讯时，正是退伍军人多恩和妻子茉莉的结婚纪念日，他们在家里共进晚餐，茉莉的手机一直响。
“是谁？”多恩问。
“除了你，还能是谁？”茉莉关闭了手机。
