摘要：《游园惊梦》是白先勇创作的中篇小说，小说围绕中国国民党将军钱鹏公的遗孀蓝田玉到窦公馆赴宴一事展开描写，讲述其在游园过程中所历“惊梦”。这场梦始于她成为钱夫人，承合于其赴窦夫人的宴会，落空于她拒绝唱《惊梦》。统观全文，我们会发现文中的“梦”是闭合的，一轮梦的结束意味着新一轮梦的承接循环。然而不管怎样，到最后都会进入“白茫茫一片大地真干净”的境界。作者认为浮生若梦，在文中揭露了人生到头来不过是一场空这一实质，发人深省。
关键词：白先勇;《游园惊梦》;空
中图分类号：I287.45 文献标识码：A 文章编号：1004-9436（2021）10-0-02
0 前言
南京得月台的昆曲名伶蓝田玉，凭一曲《游园惊梦》成为国民党将军钱志鹏的填房夫人，荣华风光享尽一时。然好景不长，随着钱鹏志的离世，她的命运又开始跌撞沉浮。窦公馆宴会的种种唤醒了她那颗因长久独居台南而寂寥的心。前尘往事，昆曲戏词，人物重叠，虚实交织，恍若一梦。宴会结束后，伴随着钱夫人的喃喃叹息，我们会发现，这一场梦到头来终究只落得“白茫茫一片大地真干净”。整个故事始于《游园惊梦》，终于“游园惊梦”，以钱夫人为中心，其他人为分支展开，意韵深远。“梦是心灵深处最直接愿望的表达，是深沉细腻的呼唤”[1]，本文从“梦”这一角度切入，旨在探究人物身上呈现的兴衰起伏，及其背后揭示的人生哲理。
1 梦的编织
白先勇在《游园惊梦》中延续了他的风格，选择了一个颇具悲剧色彩的女性人物。她曾在噪了整个南京城的宴会上坐过主位，那钱将军除却天上月亮，哪里的金银财宝不是贴心捧上。她在鼎铛玉石中迷失，殊不知荣华富贵的背后只是黄粱一梦，到头来逃不过的是衰败与凄凉。而这桩美梦的缔造，是由她自己开启的。钱鹏志娶她时便说清，为着听《游园惊梦》罢了。她也深知一个年龄那么大的人，必然不能给她羡煞旁人的爱情与举案齐眉的憧憬吗，但她毅然选择了这条不归路。在享受地位和金钱堆砌的尊敬中，却又感到委屈，这难道不是一种裹挟着委屈的贪心来自我消解与安慰吗？她得意于自己填房夫人的地位，不屑与姨太太们相提并论，又在不知足的欲望中恨自己只是个年纪大的钱将军的侯夫人。在重重矛盾与贪欲宴飨中，蓝田玉坠入一张由自己亲手编织的命运之网中，跌入一场无法自赎的南柯梦。
除去主观因素，剩下的便是让蓝田玉在梦里愈睡愈沉的幕后推手。首当其冲的便是其妹妹十七月月红，她与郑彦青的苟合彻底摧毁了蓝田玉“真正活过一次”的希冀，让她原本还存有的对爱情与未来的幻想彻底粉碎，梦里唯一的光亮熄灭，只能选择在原有的漩涡中沉沦与麻痹，越陷越深。另一双推手是这个动荡与昏暗的社会以及社会上的每一个庸众。卖唱的姑娘嫁给小户还得遭受非议，更何况是戏子入了侯门，“社会阶级之间的壁垒很难打破”[2]。长久的自卑与胆怯像浓烟一般笼罩着这些底层人民，几近窒息的惶恐和不安让她们极度渴望踏进上流社会的门槛。如果不是这种阶级分明的界限、长久得不到尊敬的卖唱身份让她们在动乱中感到不安与惶恐，急于寻求一个保护伞，怎么会四个姐妹都去做了当官的妻妾。“时代造就了这些人可悲的命运”[3]，她们别无选择，为了自救，也只能甘于坠入这场看似华丽实则爬满虱子的美梦。
2 梦的承合
梦的起承转合是两场宴会，一是当年钱夫人替桂枝香办的生日会，二是现在以窦夫人为主场的宴会。这两场宴会看似时隔多年，实则有千丝万缕的联系，甚至可以说两场梦实则是一个闭环，梦中的女人们不断地重蹈覆辙，周而复始的背后是一场又一场悲剧。
刚入窦公馆，气派宏伟的楼房与往昔的钱公馆似乎如出一辙，“唤醒的是钱夫人对昔日荣华富贵的记忆与深重的失落感”[4]。钱公馆便是窦夫人梦开始的地方。闭环中的重要环节之一便是钱鹏志和窦瑞生。钱夫人依仗钱鹏志才有当年宴前酒后的挥金如土，讲排场，耍派头，“大江南北第一把笛子”吴声豪坐镇，特地请来绿柳居的大厨。轮回到现在是桂枝香摇身一变成为窦夫人，身着朱砂旗袍，白金手串配着珊瑚缺月钗，衬出雍容矜贵。现在的窦夫人也可以请来大师傅烧个鱼翅，银碗金筷宴请四方。
闭环的重要环节之二是她们两个人的妹妹，一个是钱夫人的妹妹十七月月红，一个是窦夫人的妹妹天辣椒。她们都与姐姐的温婉大方截然相反，泼辣与心机让她们成为摧毁姐姐的幕后黑手之一，与此同时，她们也都在葬送自己的青春，“边缘弱势的女性却如一滴水一样折射出丰富复杂的现实和人性”[5]。天辣椒与程参谋在酒桌上暧昧不已的举动，让她回忆起当年月月红与郑彦青在酒桌上向她同敬花雕酒的情景，悲恸欲绝而哑掉了嗓子。当年意气风发的名角蓝田玉再也唱不出轰动一时的《游园惊梦》，受困于自己的梦魇中。而窦夫人说的那句“是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢”，不难推测出，钱夫人的过去便是窦夫人的将来。蒋碧月先是抢去了任子久，又是与程副官说不清道不明。钱夫人饮下花雕酒后，看着蒋碧月花枝招展的扭花镯子，只觉得花了眼，当年的一切像梦一样，又再现了一遍。如果说，钱鹏志和窦瑞生是她们的坚实靠山，那郑彦青和程副官就是她们的精神支柱。
现在钱夫人失去了所有，居于冷清的南部，穿着尘封已久的长旗袍，与北部的歌舞升平格格不入，“大段的心理描写流淌出的是禁闭已久的梦魇，浑似狂暴的猛兽吞噬着她渐弱的意志”[6]，却只能叹一声“变多喽”，短短三个字道出了多少辛酸与不甘，“让人无可奈何，却又不得不服从命运的安排”[7]。看着窦公馆和窦夫人的一切，思绪万千。钱夫人被打回蓝田玉是随着钱鹏志的逝去，梦醒时分，无尽的虚无感包裹着她。窦夫人等来这一天需要多久我们不得而知，但总归是逃不过的，国民党的势力早就千疮百孔，不堪一击，现在的狂欢不过是末日前的最后瘋狂。而蒋碧月、月月红也都会有梦醒的一天。物质堆砌的名誉堡垒，伴随着国民党势力的衰微摇摇欲坠，钱鹏志的死是一个警钟和预兆，钱夫人的囹圄处境便是梦碎后的现实，人物重叠，虚实交织下，钱夫人的“梦”与窦夫人的“梦”起承转合，梦中的每个角色都会发现最后的一切不过是白茫茫一片真干净。
3 梦的落空
白先勇生于宦官之家，其父白崇禧是中国国民党桂系将领，他在权势富贵堆砌出来的围墙中长大。后解放军解放中国大陆，白崇禧携其家人一同逃亡至台湾。一夕之间，天旋地转，风云骤变。白先勇少年时代经历过显赫的地位，崇高的权势，上层社会的气派，后来经历了背井离乡、流落逃亡、窘困挣扎。丰富的经历使得他少年早熟，早早地领悟了许多人生的真谛，“这些经历使他在早年就对社会、人生无常的一面有了很深的认识和体会”[8]。在体会过命运无常和岁月易逝后，他沉稳且清醒。在书中，他多以旁观者的语气淡然叙述，带有对“所处的社会的审视与批判”[9]，不刻意煽情，却更显悲悯。他小说的主角大部分是女性，沉醉于纸醉金迷中，又清醒得可怕，虚伪光鲜，实则空留余恨，终是一场场落空的梦，这与他的人生阅历与生活经历在某种意义上重合，“到一点点认清自己，再到最后的彻悟人生，获得心灵的重生”[10]。传达出他对现实的认知，“呈现出来的对个体在生存困境和精神创伤中生命意识的悲剧性的探讨与反思”[11]。
此外，白先勇深受中国传统文化的熏陶，《红楼梦》对他的影响尤为深远，他曾说“《红楼梦》是影响我一生最重要的伟大小说”。他的许多作品多多少少都受到这部小说的影响与熏染，《游园惊梦》也不例外。《红楼梦》主要描写的是贾府由盛转衰的全过程，《游园惊梦》叙述的也是富贵家庭的繁华与潦倒，两者的主旨大抵是一致的。《红楼梦》的结局是飞鸟各投林。家业凋零，金银散尽，死里逃生，分明报应。看破的，遁入空门;痴迷的，枉送了性命。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”《游园惊梦》的结局也如是描绘出姹紫嫣红开遍，却又都付了颓垣的苍茫空切的境界。惊梦落空的在慨然，而甜蜜入梦的仍在畅想，“只能一次次地不断重复既定的‘圆圈”[12]。
白先勇亲身经历过的“空”与《红楼梦》中的“白茫茫”都为《游园惊梦》的“梦”的落空作了层层铺垫，我们对于其中人物角色未来的揣测也是有迹可循的。英雄末路，美人迟暮，是最令人感伤与无奈的两种境况。若说男人最担心的年迈了不能建功立业，那女子最恐惧的便是容颜易老，青春不再。蓝田玉出身低微，只是一个戏子，却偶然因为一曲《游园惊梦》而被钱将军相中，摇身一变成了钱夫人。然而，这种偶得的荣华富贵并不长久，“自古以来，女子作为男人的附庸”[13]，因钱将军的离世，往昔的尊贵也不复存在了。如若钱将军不死，那么事情可能还不至于落至如此糟糕的地步。然而，命运似乎是铁了心地发狠，不给钱夫人留任何后路。可以依靠的人逝去了，自己的姣好容颜随着美好年华逝去了，对于昆曲的造诣也不复以往了，这场梦的建构基底开始摇摇欲坠，而她选择了逃避现实，一人独居台南，寂寥地、小心翼翼地维护支撑着这场梦。“也许如果不是那样的时代背景，最后陷入黑暗是不是就可以避免呢？”[14]在受邀前往窦公馆之前，这场梦一直处于平缓流淌的状态，在窦公馆则开始剧烈翻涌，并随着所见、所想、所听、所回忆逐渐分崩离析。在钱夫人最后一次强烈推绝表演其曾经的拿手曲目《游园惊梦》时，这场梦达到了忍耐的临界点，瞬间支离破碎，“看破了一切，也就没有挣扎的必要了吧”[15]。所谓美好的人与物彻底消逝不见，只留白茫茫一片，四方皆为空。
《游园惊梦》的结尾，窦夫人与钱夫人聊天，随意问钱夫人是否发觉台北变了些，钱夫人沉吟肃穆道：“变多喽。变得我都快不认识了——起了好多新的高楼大厦。”不禁让人想起《桃花扇》中的一段话：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”浮生若梦，大梦初醒。至此，钱夫人的梦终是落空了。然而，一场梦结束的同时新一轮的梦也正在延续，循环往复，永不停歇，“往前走罢，然而前路又如何呢”[16]。
4 结语
游园惊梦，醒来后怅然若失，一朝全付笑谈皆成空。白先勇是懂女性的，他的文字里常饱含着对女性的悲悯，但他的怜悯又是近乎残忍的。他笔下那么多女性形象，近乎无一人最终获得十全十美的幸福。他用哀伤的笔调描绘在乱世风雨中娇弱的鲜艳女子，如实道出她们最终“零落成泥碾作尘”的命运。
参考文献：
[1] 韦玮.沈从文《三三》中意象的解读[J].汉字文化，2019（18）：45-46.
[2] 孙夏洁.伯格曼《野草莓》中的梦境与现实[J].戏剧之家，2019（23）：118.
[3] 马秋月.永结无情游——浅析老舍《月牙儿》的文学特色[J].汉字文化，2019（06）：39-40.
[4] 陈一杨，缪军荣.从《金粉世家》中谈“门当户对”观念[J].戏剧之家，2019（17）：244.
[5] 刘微.悲喜皆为爱：浅谈严歌苓与《陆犯焉识》[J].文学教育（上），2019（03）：48-49.
[6] 蒋薇.从《游园惊梦》看白先勇笔下的女性形象[J].名作欣赏，2020（06）：97-98.
[7] 李璐瑶.浅析《边城》中的人性美[J].汉字文化，2019（16）：34-35.
[8] 雍文静.沈从文湘西文学世界中的人性与命运——读《一个多情水手和一个多情妇人》[J].大众文艺，2019（03）：26-27.
[9] 丁镜.黑色冷喜剧——《荒蛮故事》[J].戏剧之家，2019（23）：116.
[10] 李道海.从《游园惊梦》看《红楼梦》对白先勇小说创造的影响[J].名作欣赏，2020（10）：45-47，56.
[11] 张驰.创伤理论下《月牙儿》中“我”悲剧命运的原因[J].汉字文化，2020（20）：74-75.
[12] 王欣欣.从《围城》中的知识分子形象看“围城式”人生困境[J].大众文艺，2019（03）：29-30.
[13] 杨轩桢.沈从文小说《小砦》浅析[J].汉字文化，2019（16）：67-68.
[14] 賀闰宇.最终陷入的黑暗——浅析老舍《月牙儿》[J].汉字文化，2019（15）：56-57.
[15] 刘可芯.他的眼是银灰色的——郁达夫《银灰色的死》作品赏析[J].汉字文化，2019（04）：46-47.
[16] 李萌萌.此情可待成追忆——《半生缘》小说赏析[J].汉字文化，2020（10）：112-113.
作者简介：顾诗怡（2000—），女，江苏苏州人，本科在读，研究方向：中国现当代文学。
指导老师：缪军荣
