安盼利
每个人都有一种与生俱来的孤单感，它时而隐匿，时而爆发。孤单是什么形状什么颜色的呢？可能是蓝色的水柱形，也可能是红色火焰形。
我的孤单应该是黑色的铁块状。坚硬冰冷硌得人生疼。那么小齐也孤单吗？
高一时，小齐坐在我前方。他留着平头。长着一副深沉忧郁的脸，体形偏瘦还有些矮，跟他站在一起总有一种他比我矮上一分的错觉。我喊他小齐有三个原因：一是他喜欢任贤齐的歌，二是他姓齐，三是他比我小了整整一岁。
为了让我糟糕的英语成绩早点提高，父亲给我买了一部电子辞典。我对它的主要功能并不感兴趣，我只喜欢里面的记事本，无聊的时候我都会拿着电子笔在里面写一写我零碎的心情。再加上它总是被周围的同学借走，一天中它停留在我课桌中的时间并不长。后桌喜欢用它玩游戏，同桌是用来查阅资料，我不知道小齐用来千吗。
除了周围人借我电子辞典时，我会跟他们说上一两句话，平时大多数时间我都沉默。
不知不觉，我已经在电子辞典中写了很多片段。比如：这个世界如同一张渔网，我们如同被网住的鱼，越挣扎越窒息。梦想是一朵开在废墟里的花，我们活着的意义到底是什么？
我写过令人心悸的少年，我写过我和朋友间的烦心事，写过课堂上的烦恼……
有一天，我无意间发现我的这些心情片段后面多了一行话——每个人都很孤单，都渴望温暖，有些人勇敢地寻找，有些人却原地等待。
有人偷窥了我的记事本，本来我应该感到愤怒，但这异样的感觉让我找到了一条连接外界的端口，能有个人以这样的方式陪我聊聊天也不错。
我不知道是谁写的，那就把他当作神秘人好了。
不沉默的时候，我也会跟别人调侃，聊八卦，只是孤单会来得猝不及防，比如一阵喧嚣之后突然觉得很空虚，比如笑着笑着却突然冷场。
只有和小齐有一搭没一搭地聊天时，才没有这些令人烦躁的感觉。
秋末的那段时间，小齐因为报了作文补习班便经常缺席晚自习，我甚是羡慕。为了躲开晚自习时讲台上那两道讨厌的射线，我也报了名。补习班离学校很远，我是住宿生没有单车，小齐便自告奋勇当了我的车夫。
第一次去上课时，天空刮起大风，昏黄的路灯下，逆着晚上的凉风，他因拼命蹬车而累得汗流浃背。到补习班时已迟到半小时。室内的热气让刚进来的人鼻头发酸，我们吸溜着鼻子相视一笑，心情就莫名好了起来。
我和小齐一起去补习班的次数多了，周围的同学开始拿着我们开玩笑，甚至在我俩同时请假时，班主任看我俩的表情也有了异样。我和小齐始终相信流言止于智者，可后来我们之间的关系还是发生了微妙的变化。
去补习班的那条路上坐落着两座大学，途经那里时，我们经常看到自由出入的大学生们，他们看起来那样潇洒自由。大学似乎就是天堂的形象代言。每次我都一边撇嘴一边说他们懒散，内心却对他们的生活甚是向往。
那天，小齐的车子在大学附近的那条街上爆胎了。还好街角处有维修点，老师傅哈了口气便开始维修。时值秋末，夜风一起，街道上的落叶便打着旋飞舞。路上的行人甚少，就连那些大学生也很少出没了。
我和小齐百无聊赖地四处张望，几乎同时发现了不远处的路灯下，一对情侶在深情拥吻，看样子，冷风都无法驱散他们的热情。我偷瞄了一眼小齐，碰巧他也在偷瞄我，四目相视顿感尴尬。还好这朦胧的灯光遮挡了我们的神情。我急忙把手缩到袖子里转过身对修车的师傅说：“这天儿可真够冷的。”
“他们却不觉得冷呢，现在的大学生可真开放啊。”师傅一边补胎一边说，接着抬起头看了我一眼，笑呵呵地问，“你俩早恋了吧？”
“早恋”这个词像根针刺在我们的反射弧上，我急忙下意识地摇头，小齐也急着辩解：“我们只是一起去补习班而已。”
修车师傅意味深长地笑了下，没再说话。
车子修好后，我们赶往补习班时都莫名地很安静，这一刻我有几丝恍惚，路灯底下经过的身影被拉长，伴着冷风，我们留给身后一串青春荷爾蒙。
作文补习班的课程很快就结束了，小齐成了校报编辑部一员，开始与同学们的稿件打交道。他变得忙碌起来，我连唯一的聊天对象也没有了，便无所适从了一小段时间，这期间我像一只骤停的陀螺，再次失去了方向。
我变得更依赖神秘人了。越来越多的零碎的心情被我记录到记事本中，那是我写给他看的。神秘人回复的那些富有哲理和诗意的句子，就像这嘈杂尘世中的一剂精神洗涤剂，也像黑暗空间中的一缕曙光，让我的心可以有那么一刻的安宁。
课下闲余时光，我开始观察学生的面部表情。愁眉苦脸，青春张扬，桀骜不驯，木讷低调……我也会想自己的表情是怎样的，经过N次照镜子细看之后，我发现自己大多数时候都维系着同一表情一面无表情。
可我的内心表情明明变化万千啊，惆怅、兴奋、得意，抑或失落，为什么这些表情传递到了面部就被戴上了一张面具？
有一天，小齐读完我的故事本，他突然鼓励我向校报投稿。嗯，校报啊，我一直觉得它只是一份学校的DM广告，上面大幅的版面都是在歌颂领导，偶尔一两个学生参与的小栏目，也是刊登一些无聊的作文，我毫不犹豫地拒绝了他。后来小齐提到稿费，我又毫不犹豫地答应了，也是从那一刻起，我发现自己也有如此现实的一面。
没多久，校报上发表了我一篇抒情散文，事后很多同学都发表了意见，他们说在这座森严的象牙塔内竟然敢发表关于早恋的文章，真的是胆大包天啊。当我告诉他们其实我写的是同性之间的友情时，没有一个人相信。我就这样被“标新立异”了一把。
好几个月过后，我也没见到稿费的影子，我便催问了小齐几次，小齐支吾着说可能没有稿费只有奖品，我想学校给发个笔记本什么的也不错。直到放寒假时，我才一睹奖品芳容——一张小奖状，上面写着：安盼丽同学在校报上发表了《一颗开花的树》，特发此状，以资鼓励。上面的俩错別字“丽”和“颗”让我哭笑不得。
不知道神秘人有没有读到我的那篇文章，反正记事本中仍旧没有只言片语提到它。
高二分班，我周围的女生都去了文科班，我毅然决然地选择留在理科班，因为小齐选择了理科。我讨厌理科，但我更讨厌去融入一个新环境，我不敢想象我周围都是陌生面孔时的场景。这个理由我并未告诉任何人。
发现我的准考证丟失的那一天，天气很热，我们早巳穿上了夏季校服。我一直觉得浅蓝色的T恤和米色的长裤，给人一种汽车维修工的感觉。
小齐骑着自行车带我去隔了半座城市的省考试中心补办准考证那天，天更热，即便我坐在后座上都被热得人有气无力，有种中暑的感觉，更何况一直拼命骑单车的小齐呢！他的T恤早被汗水浸透，紧紧贴着他的后背。呼吸着热得呛人的空气，我一阵感动。这算是青春吗？应该算吧，也只有年少的我们才会做这样热血的事。
后来途经一片长满三叶草的空地，小齐停下单车，他说若能在三叶草里面找到一片四叶草就会获得幸运。看着眼前这大片大片的翠绿，我跳下单车决定和他一起找四叶草。本以为这是一件特别挑战眼力的事，我却一眼就发现一片四叶草，急忙欢呼着摘下来。小齐不敢相信地看着我，他继续找啊找，但找了很久，他也没找到另一片四叶草。
我曾在一本青春杂志上读到过关于四叶草的故事，我便一直以为“某个午后，少年、少女和四叶草”这样的情节也只有小说中才存在，也一直以为现实中上演了这样的场景应该是美好得不得了的，当我真正拿到四叶草的时候却觉得——噢，不过如此。回到学校，我还是把四叶草进行了压膜处理，决定好好收藏。
一段时间后，我突然发现，只有我需要帮助的时候，我和小齐才会有交集。我对小齐的了解一直处于空白期。接着我陷入了无限的恐慌之中，我害怕我和小齐其实不是朋友。那么朋友到底是怎样的呢？
我问神秘人，神秘人没有回答我。
突然很想去远方，拉着行李箱去某座陌生的城市流浪。但是我以“没钱没勇气”很及时地扼杀了这个想法。所以，一直到高三结束我都没流浪成功。
当我认为我和小齐不是朋友的时候，我发现我和小齐连任何交集都没有了。面對这样的结果，我有些不知所措。
小齐和别的同学一起讨论习题，一起约好参加各种活动，每每看到这样的场景，我都有一种失落感。其实，我有过很多想法，比如说邀请小齐一起喝杯奶茶啊，比如说邀请小齐一起打打羽毛球啊，再比如说邀请小齐一起去泡图书馆啊，但只是想想而已。
我还是写一些话给神秘人，神秘人再也没回复过我。因为神秘人就是小齐。
毕业后的某天，我百无聊赖地翻看自己的电子辞典，突然在记事本的某一页看到这样的一句话——不如让你的孤单晒晒太阳吧。
或许小齐尝试着去温暖我，只是有时候太阳也会被冰峰冻僵。
如今我早毕业多年，我和小齐没有成为铁哥们，没有成为死党，甚至没有成为普通朋友，我们只是彼此的陌生同学罢了。是我这种强烈的孤单感，让我错过了很多本来可以成为好朋友的人。
长大后，我发现，孤单感浓烈的不止我一人。不如，我们一起把孤单拿出来去晒晒太阳吧。
编辑/姚晟
