苏陈
1
第一次见到王书维，是在高中开学典礼上。
四周都是陌生的面孔，我对着台上口若悬河的校长发呆。九月的阴天，凉风吹得我一个哆嗦，回过神来时，台下有个男生走来走去。
我连忙把眼镜片擦干净，凝神一看，男生穿着白衬衫，有好看的侧脸。
百无聊赖的典礼上，我找到了注目对象，于是目光一直追随着那个男孩子，看他忙来忙去，收拾地上的彩纸屑，轻扯被风吹拂的幕布，或是停下来鼓掌。他身姿挺拔，步伐矫健。
后来听到同学谈论，才知他是学生会主席，学习成绩优异，体育也很出彩，升入学业繁忙的高三，还依旧能够投入到学生会的工作中，是不少女生倾慕的对象。
有女生每天去球场看他，有的总在他们班教室门口出现装偶遇，有些则选择加入学生会。鉴于自己内向害羞，我选择了第三种方式。
开学时，学生会忙乱不堪。我都没看清面试我的人是谁，低着头磕磕巴巴地演讲，居然也被当场拍板招入了生活部，做了一个小小千事。抬起头时，王书维正倚着门框微笑，把我刚才的尴尬表现尽收眼底。我只觉面颊发烫，而后慌乱地低下了头。
遇见王书维，虽是阴冷秋日，却恍如杏花吹满头。
2
半个学期转瞬即逝。我在生活部忙碌着，但王书维毕竟是学生会主席，我并没有能经常见到他。
十二月中旬，武汉湿冷得让人不愿动弹。课余时间，我和几个同学在部门办公室闲聊，捂着茶杯暖手。门咯吱一声被推开，凉寒空气扑面而来，来人连忙把门掩上，又抖落了一些细碎雪花，是王书维。 他站定后才笑道：“今年的元旦晚会，得请各位搭把手。”
大家均爽快答应，我轻轻凑到他身边，嗅入的是男孩身上雪一般的清冽气息。
元旦晚会是一年一度的盛会，学生会所有部门人員都得参加，准备工作也热热闹闹的。我不愿多交流，只能去做那些繁琐细致的活。王书维忙得脚不沾地，什么都过问。看他穿梭自如，和男孩们勾肩搭背，和女孩们笑呵呵开玩笑，“谢”字不离嘴，我禁不住多看了两眼，抬着木箱也不觉得沉。
手上忽而一轻，我刚才看得入迷的那个人冲我笑笑，又皱眉道：“这么重的东西，怎么让女孩子来搬？”我连忙声明是自己主动帮忙，并且能够负担。
他摇头笑笑：“你呀。”语气里带着亲昵。
我心中忽然涌入一股暖意，好像春季暖阳下，蝴蝶扇了扇翅膀。
到了晚会前夕，幕布音响都有人忙，我去调灯光。正在考虑用哪几种颜色，调试的时候，有个尖锐女声大声嚷嚷，原来是文艺部副部长，她说暖色显得俗气，冷色才有格调。
但是晚会在冬夜露天，冷色岂不会让人觉得更冷？口讷难辩时，王书维站在我身前，一口否决了她的想法。他冲着我笑：“兰泽，再有人来说三道四，你就说灯光方案全是我的主意。”
我眨眨眼睛，用力把即将流出的泪逼回去，才抬头对他说“谢谢”。
3
冬去春来，王书维却仿佛不为学业所累，依旧在学生会尽职尽责。我读高一，学习比较轻松，所以有时间泡在学生会，在生活部或者别的部门帮忙，因此见到王书维的机会更多了。
有其他同学打趣：“兰泽小小个子，沉默不语，居然这么能干。”
我脸皮薄，没法去拉赞助，或者组织大型活动，所以日常搬东西，布置场地，会议记录，都抢着干。
渐渐也能和王书维搭话，从日常打招呼，到开玩笑，有时还在校园并肩而行。
武汉的春季，偶尔也有不下雨不阴冷的时候，阳光浅浅地从树叶的缝隙里筛下来，把他的发梢染成浅金。我幻想这一刻时光能够永远，又希望能和他去磨山看一场樱花雨。
直到四月中旬，樱花落光，我也未曾开口。清明过后时有阴雨，有一日，我刚走到校门口，天上淅淅沥沥下起雨来，我没带伞，只能在门卫处躲雨。学校收发室和门卫处在一起，目光扫过那些堆积的信件，看到最上方是一封简雅的英文信。我凑过去看收信人的名字，是王书维。
我心下还在为怎样和王书维多说两句话而斟酌，眼见雨势越来越大，心下焦灼，便把信封塞在胸口，用衣服仔细裹住，才冒雨而行。
在图书室我找到了王书维。春雨寒凉，他却只穿初见时的衬衫，袖口挽到肘处。他独坐一桌，看得极认真，面前堆了一些书本。
我轻轻拍了拍他的肩头，他愣了一下，问我为何淋湿了。
我哪能讲，为了给他送信，我四处打探，哪里顾得上处理水渍。拉开外套拉链，把信从怀里掏出来，抚平，然后小心地递给他。
王书维笑了一下，非常短暂，笑意转瞬即逝。
我没戴眼镜，只模糊看见“University”字样，心下一凉，半晌才挤出一个笑容：“看到是你的信，我怕耽误了，所以赶忙给你送来。这是？”
王书维又展现了一个短暂的笑颜：“哦，美国大学的录取通知书。”
“我以为……”我以为你会在省内念大学，又或者只要还在国内，两年后我能去你的城市找你。但大洋彼岸，太过遥远，我渡不过去。
于是什么话都说不出口。他迅速转移了话题，我也没有问下去。
4
春夏交替季节，我一直在准备礼物。我去学生会各部门之间游走，让诸多同伴写下对他的临别祝福，还叠了一瓶子幸运星，很老套，但多种颜色混合，在透明的玻璃瓶里闪耀，一如近一年来我酸涩又微甜的小心思，慢慢凝聚展现。
有一天我正埋头整理留言簿，突然间，那使我回味无数次的嗓音响起了：“怎么还没走？”
我连忙用其他书本盖住留言簿：“在忙一些私事。”
“怎么最近都很少见你？”他拿起最上面的笔记本，“这是写什么的？”
那是一本老旧的诗词摘抄本，已经磨旧了边，倒也不算隐私，我给他说明，并大方表示可以随意翻看。
他随意翻翻，“写得这样好，”含笑的眼睛望进我眼里，“可得仔细看，不如借给我观摩几天？”
“行！”在他面前果然做不到心跳如常。
那天傍晚，他抱着我的诗词摘抄本，坐在一旁和我聊了很久的闲话。
我和他并肩走在暮色里，他的身影被夕阳拉得很长。那个灰色的剪影，直到多年后的现在我都记得。尽管只是从教学楼步行到校门口的短暂时光，尽管以后不再有。
5
送他去机场那天，在场的人很多，他的父母，还有关系要好的同学。我把留言簿和幸运星捧给他，想要留给他一个爽朗的笑颜，却只挤出了一个尴尬的笑容。
“我会想你的。”每个人都对他这样讲，我也添上一句。
他伸长手臂轻轻搂一搂我的肩膀，是同学之间客套的告别拥抱。明明是夏天，那一瞬我却闻到他鬓角仿佛有着雪花的清冽气息。
分开前，王书维对我说道：“你的诗词本真不错，我写了观后感，记得去看。”
我才想起最近因为忙碌和伤感情绪的累积，他还给我的诗词本我只如常收起，没有翻过。
目送他背影的时候有很多人在场，我并没有哭，回到家翻开本子，却泪盈于睫。最末尾那一页，飘逸的字体写着一首小诗——
说是寂寞的秋的清愁
说是辽远的海的相思
假如有人问我的烦忧
我不敢说出你的名字
我不敢说出你的名字
假如有人问我的烦忧
说是辽远的海的相思
说是寂寞的秋的清愁endprint
