雷晶晶
（一）
镇上的村小旧房改造，红砖绿瓦匆忙卸下，看过去，再难见当初的模样。拔地而起的高层楼房外围，新栽了一排孱弱的树苗，只在风起时有自柏油路飘舞而起的微尘，肉眼几乎看不到，心却可以嗅觉一缕从前的芬芳。
女孩有细碎的短发，藕绿的连衣裙和深蓝的粗布书包。如果你看得仔细，你会发现她衣裙的胸前绣着一只肥肥壮壮的红鸟，她斜挎的书包上镶了一颗金黃的五角星。母亲告诉我，娃儿们上学，要“展翅高飞”，得“天天向上”——即便多年以后，我的脑海中依然时不时揪起这些隶属子童年的底片，百看而不厌。
父亲下地，母亲持家。母亲的手很巧，纳鞋底，绣鞋垫，旧衣改造，比如给短了一截的袖口撩上皱缩的花边，比如把磨了小洞的裤子膝处补上有序的纹理。阳光下，灯光下，她总那么一针一线地贮，偶尔把钝了的针挨在头发上打磨，间或歇下来，轻啜一口热茶。
小小的我伫立在旁边，看得忘记了时间。母亲拽过我的手，轻轻摩挲几下，“十指尖尖，女红不难。丫头哟，等你长大了就会做活喽！”
我咬着指头盘算：究竟什么时候长大呢？
（二）
隔壁班那个叫“盛华”的女孩，新近从东北的某个城市转学而至。眼睛小，嘴唇厚，我挑剔：不漂亮喔。可我也承认：她的声音超好听。她会唱《让我们荡起双桨》，会在课下毫不羞怯地讲一口甜滋滋的“普通话”：“这是毛呢裙，雪天也能穿！”“这叫背包，商场才有卖！”每逢课间十分钟，我守在教室门口等她经过。她头上扎了好些个的“小麻花”，最中间的辫梢绑一朵粉嘟嘟的“花”，跟着她轻快的步调左顾右盼，简直跃出香气！我羡慕得直咂嘴巴，她却警觉，有次突然转过身，“你在看我吗？！”我落荒而逃，此后也暗自憧憬着蓄起长发。
冬去春来，当我如愿以偿梳起长长的马尾辫时，母亲给我做了各式各样的头饰：随便一根橡皮筋，一块碎布头裹成圈，皮筋穿过去，布圈再展开，便是怒放的大丽菊；粉笔描了形状，剪，缝，钉上塑料珠子扮作眉眼，塞进少许珍珠棉，封口后固定在黑色的发卡上，就取个“静若处子，动若脱兔”的美意……哪怕一截彩色的塑料纸呢，母亲也亲自收集了，用热水瓶熨直，每边剪个玲珑的夹角，寥寥几下，就得浑然天成的蝶儿。母亲说：“店里卖的可不如自己做的可人，也贴心呢。”我完全认同母亲的观点，这之后我捏着嗓子跟盛华讲：“我妈做的，哪都买不来！”
（三）
邻家哥哥的一本《安徒生童话》丟给我，他皱着鼻子，一脸不屑，“喏，小女孩的东西！”我捧起来，喜由心生，爱不释手。拇指姑娘能用花辦儿做床垫，小美人鱼定然拥有光彩夺目的晚礼服……那一桩桩、一幕幕，似乎不是故事，似乎就在身边，根本就是我的故事嘛。那个爱做梦的年纪，我爱臭美，也爱较劲儿。
还是盛华，头一年的端午节，贪吃的孩子只懂得纠缠父母煮几颗红鸡蛋，她却别出心裁，率先在脖子里挂串珠子，末了点缀着桃红色的香包，晃来晃去，“招摇过市”！她说那是她们家乡的习俗，连我们+九岁的女老师都追问到底哪里买得到。那一天下来，我年轻的心彻底乱了，什么《九章算术》，什么诗词歌赋，唯有香包才活色生香！它从屈原、祖冲之，抑或李白的年代穿越到身前，剪不断，理还乱！
夜里挨到大人们睡下，我悄悄跑去堂屋抱出妈妈的“百宝箱”。偷偷揣一团绿油油的丝线，挑一颗白得发亮的玻璃纽扣，丝线和纽扣攥在手心，浸出汗来。第二天的夜里，我蜷缩在被窝里，借一点儿窗外的月光苦心“运作”。那是我平生第一次使用针线，我学母亲的样子戴上顶针，仿佛扣了硕大的扳指却始终对不准针尾。我扎到了手指，擎着圆圓的血珠儿，疼呀！心却乐开了花。
依稀记得第三天的早晨，我飞快跑出家门，立马把它戴好，迅速塞进衣服，一路上有些遮遮掩掩却又故意朝伙伴们炫耀：“我奶奶给的哦，用来庆祝端午节。”端午节过了，奶奶眼睛花了，居然没人拆穿我的谎言。我始终得意，以至于绿丝线上的白纽扣不知何时遗落在何处。
（四）
湿热的盛夏，学校餐厅里的伙食并不出色，每到周日下午，我们一帮美术生约在一起，翘了自习课溜去校外喝酒，吃宽宽的“团圆面”，回来以后躲在画室里唱歌；也被老师发现，做完检讨，下次又继续冒险。
那是我的高考前夕，空氣很微妙。帅气的小师弟塞给我一张纸条，趁我发愣的片刻说“喜欢我”，然后红着脸跳开去。爱情吗？“情不知所起，一往而深”？想想都可笑，心却柔软了许多。我得承认我走了神，因为我一点也不向往“相见时的颤抖，离别后的不安”，可彼时的我突发奇想，如果把“爱”锁在钥匙扣上会不会“气质”很多？后来我果真用两块水蓝色的眼镜布拼成一只丑丑的小狗，给他；他拍手叫好，还那么信誓旦旦地挂在腰上。
高考结束以后的暑假漫长。没有电脑，填了志愿，查了分数，剩下所有关于录取的信息依赖于《新闻联播》，全家人陪我纠结，忐忑。求学之路的空当里我尝试使用钩针：左手绕线，右手握针，透过银色的钩子将粉色的毛线拽出活结，接着小心翼翼地穿入下一针，再出线。成排，罗列，组合……当一个小巧而瓷实的茶壶垫诞生时，我的录取通知书到了。大学来了，“初恋”渐行渐远。梧桐树下叶隙里的波纹散落一地。
青春就这么火急火燎。
雨过天晴，母亲把柜子里保存的几包散烟拿出来，拆开封，却见烟叶已经发霉变质。父亲极为惋惜，“省着省着，‘窟窿等着哪！变了质，还有啥用呀？！”
我灵机一动，把上面纤维质的过滤嘴掰下来，足足攒了一小把。生火，接一锅凉水，盛半瓢面粉，边下面粉边搅拌，水慢慢热了，浆渐渐稠了，备用的“糨糊”新鲜出炉了。
把几层旧布黏在一起，挪到明亮的太阳底下晒千……
把过滤嘴顺势挨紧粘贴……
以塑料膜密封……
我做了一只雪白的猫咪。
多年以后，它挂在老家的客厅里。我们对视，新鲜如故。
编辑/胡雅琳
