舒阳
我和梁小惠认识很多年了，直到今天我都有点不明白，我是怎么和这个跟我八字不合的人成为死党的。
我喜欢古龙笔下的快意思仇，她喜欢金庸笔下的荡气回肠；我喜欢郭敬明的《小时代》，她喜欢韩寒的《后会无期》；我喜欢流川枫和佐助，她喜欢樱木花道和鸣人；最重要的是，我是文科生，她是理科生，我们之间有着最难以逾越的鸿沟。
虽然我们所欣赏的人或物是迥然不同的，但我们从来都没有因为这些吵过架，反而有一种相依为命的温暖感。
她和我一样。全部的青春都被浩如烟海的文字填满了。我们的青春不像电影，没有惊心动魄，没有荡气回肠，只有不停地写稿、改稿，然后再写新的稿子。
初二那年，我在学校角落里的那棵老榆树下发现了她。那个年代Ipad和智能手机还没有普及，她拿着墨蓝色的晨光水性笔，在一个硬皮本上奋笔疾书。
秋天的榆树钱纷纷扬扬地落下来，像一场奢华的铜钱雨，她坐在老榆树的树根上，眉头紧锁。而穿着麻袋一样校服、脚踩帆布鞋的我，笨拙又安静地慢慢靠近她。
就算没瞄到几行，但凭借本姑娘敏锐的直觉，还是确定了这个梳着傻兮兮小辫的姑娘就是在写小说。我刚要开口，上课铃声却毫不配合地响了起来。她像一只受惊的小鸟，“扑棱”一下从地上弹起来，拍着裤子后面的土，慌慌张张地向教学楼跑去。
“喂！你写的是小说吧？”我在后面大声地喊。
她停下脚步，转过身，然后慢慢地朝我走来。那个布满密密麻麻文字的黑色硬皮本被她牢牢地护在怀里，眼睛里进射出类似母鸡保护小鸡的戒备神色。
我突然笑了，然后从校服里掏出一个比她的还要厚上几毫米的白色硬皮本。我把它翻开，递到她面前。虽说我的字不比鸡爪扒的好看多少，但却足以让梁小惠放下戒备，并同我一起开展伟大的革命友谊。
那一年，我们十四岁。
所谓革命友谊，并不是嘴上说说，以及顺便在课间一起手挽手上厕所那么简单。我和梁小惠并不同班，我在二楼的九班，她在三楼的十六班，我们除了放学回家同路之外，平常很少能见到面。
但这并不妨碍我们之间的友情发展。午休和大课间，我们会一起到那棵老榆树下写小说，思路断了就听听对方的小说情节，偶尔也会换着写对方的大纲。
还记得有一天上数学课时突然灵感进发，我抱着侥幸的心理，把那个白色硬皮本从桌肚里掏了出来，压在数学书下面，开始了我的创作。然而不幸来得太过突然，才写了不到三行，就听到讲台上数学老师在叫我的名字。
我颤颤巍巍地从座位上站起来，数学老师拍着讲桌让我把东西交上去。那一瞬间仿佛整个世界都安静得像一潭死水，全班同学一共五十多双眼睛齐刷刷地望向我。
“薛小阳，把东西拿过来，这件事就算完了，否则就让你们班主任来处理。”
我低着头，一声不吭。其实不是不想顺势而行，只不过当时脑袋乱得无法思考。
数学老师见我没有反应，于是推了推鼻梁上的眼镜，然后抬起胳膊指着教室的大门，对我说道：“带着你的东西，去走廊。”
我的后颈起了冷汗，抓着硬皮本的食指冰凉，指肚泛着带一丝乌青的白，后背贴在走廊冰凉的墙面上，心却扑通扑通地跳个不停。
窗外阳光明媚，而我的心却阴雨连绵。这个白色的硬皮本就像埋藏在最深处的最真实的自我，我从未想过有一天它会暴露在阳光之下。一想到有一个完全不了解我的人会摊开我的全部，凉意便顺着脚心泛到全身。
这应该是我有生以来第一次感受到“无助”。就在这时，窗外忽然传来熟悉的笑声。我猛地打开窗户，趴在窗台上，向外探出头去。真是天无绝人之略，梁小惠正在外面上体育课。
我一边压低声音喊她，一边把胳膊伸出窗外挥舞着，上天还是有好生之德的，没过多久她就看到了我。我把事情的来龙去脉大致告诉了她，然后将我的灵魂——那个白色硬皮本，扔了下去。
她稳稳当当地接住，朝我比了一个OK的手势。在这一瞬间，我心底悬着的那颗大石头，終于落了地。
后来无论被数学老师喊来的班主任说什么，我都咬死不松口。就算我的书包被摊开在讲台上，就算班里被翻了个底朝天，甚至连走廊的暖气口都没有放过，但那个白色的硬皮本就像人间蒸发了一样，怎么找也不见踪影。
数学老师的脸鼓成了包子，可本子安安稳稳地躺在三楼梁小惠的书包里，任谁也想不到这一点。
放学后，我被带到班主任的办公室写检讨。三千字对于其他人来说或许难以想象，但对于已经写了无数个三厘米厚硬皮本的我而言，这只是一个多小时的事隋。
再加上缺乏“物证”，班主任拿到我的检讨书之后也只是随意翻了下，批评了几句，这件事也就不痛不痒地过去了。
从教学楼里出来的时候，太阳还没有落山，夕阳像一个咸鸭蛋黄似的挂在西面的天空上。梁小惠背着书包在门口等我，血一样颜色的霞光映在她的笑脸上，明明还是一如既往傻兮兮的笑容，却让今天的我觉得一切都不一样了。
我刚想开口，却被她打断：“你该拿什么拯救你的灵魂？”
我潇洒地一拍脑门，然后揽过她的肩膀道：“麻辣火锅怎么样，今天不点菜，纯肉！”
夕阳把我们的影子拉得很长很长，从教学楼的门口一直延伸到学校栅栏旁边的那棵老榆树下。
中考结束的那年暑假，我和她都满了十六周岁，于是拿着身份证去买了两张开往重庆的火车票。半夜里，我悄悄收拾好了行李，然后赶到初中校门口和梁小惠见面，再一起去往火车站。
经过一夜的兴奋与等待，在天空微微露出鱼肚白的那一刻，我们到达了这个连空气里都弥漫着辣椒味道的城市。
重庆麻辣锅的猪脑和毛肚可谓天下一绝，然而尽管梁小惠和我一样嗜辣成癮，却无福消受这两样人间美味。她像躲避瘟疫一样嫌弃着猪脑，但我却对这种口感着了迷。
四十多度的炎热夏季，我们俩在重庆街边的大排档里吃着正宗的麻辣火锅，汗水打湿了刘海，它们一条一条地贴在脑门上，棉布短袖也湿得透透的。梁小惠夹起一片沾满了辣椒油的牛肉，一边吸着鼻涕，一边扔下了一枚重磅炸弹：“上高中后我准备学理了。”
我的手顿了一下，才夹起的猪脑又掉回了锅里。顾不上吃，我连忙放下筷子，一脸严肃：“你说什么？”
她咽下那片牛肉，又把刚才的话重复了一遍。听了她的话，我垂下眸子望着还沸腾着的火锅，突然失去了胃口。
后来她说了很多话，譬如理科的报考面比较宽，譬如成熟的人不能完全依赖梦想，譬如她的父母也希望她选理科……
但这些归根结底都会变成一句话：我们开始朝着不同的方向前行了。
回家之后，意料之中地被父母大训了一顿，不过念在是毕业旅行，再加上事情已经过去了，也就没有大的波澜。
不过我仍然铁了心要选文科，父母拗不过我，只好默许。也因为我选择了一所文科重点高中，所以就不能和梁小惠再待在同一所学校了。
开学那天，我换上了新校服，仍然像麻袋一样，裤子肥大得一条裤腿能塞下我的两条腿。
高中校园比初中的大了不少，塑胶跑道周围种满了密密麻麻的杨树，每到春天漫天飘着毛絮，有时候会钻进鼻孔里，每当这时我总会想起初中校园里那棵孤身屹立在栅栏旁边的老榆树，铜钱一样的榆树钱可比这些白色的毛絮乖巧多了。
不在同一个学校自然见面的机会就更少了，只有寒暑假偶尔见面，平时会发些QQ和微信。有时她向我抱怨物理化学，我会直接问她有没有后悔选择理科，这时她便不再抱怨，反而安静了起来，但是目光并没有黯淡下来。
其实我知道她并不是自愿选理科的，比起报考面之类的，父母的想法或许才是重点。我也只是比她幸运在这一点上，我的父母迁就了任性的我，否则我也应该和她是一样的。
高三那年冲刺高考，我们不约而同地拔掉了网线，封存了手机，将装载着最真实的我们的那些硬皮本锁在了书桌最下面的抽屉里，然后将钥匙埋在那棵老榆树下。
这时我突然想到了那个最原始的办法。我从文具店买回来一叠牛皮纸信封，又去邮局买了些邮票，每个月都寄给她一封信。与此同时，我也会收到她的回信。我们有着相同的梦想，所以一直互相鼓励着对方，我们都珍惜这寻之不易的另一个“自己”。
一份志愿单上，我们都填了汉语言文学这个专业，可无奈我们都差了一点点。我差六分，她差两分。最终我们都落在了家长替我们选好的二本志愿上。
录取通知书还没下来的时候，我和梁小惠又去了重庆。这一次不知道为什么，她不仅接受了重庆特色的下水麻辣锅，也就是猪脑，更是对这种独特的味道赞不绝口。
我夹起一块猪脑放入口中，还是熟悉的味道。不过既然火锅的味道没变，那么变了的就是梁小惠了。
“二本你落哪里了？”我吸了吸鼻子问她。
“我妈填的，没看，”她从包里拿出两个大发卡，把额前已經湿透了的刘海夹了上去，顺便递给我一个，“你呢？”
我说：“和你一样，也没看。”
她看着我，默不作声，只是不停地吃着火锅，然后我们俩不约而同地泪流满面。
这一年重庆的辣椒仿佛格外的辣，辣得人眼睛生疼，豆大的泪珠砸在桌子上，我伸出手扯出一大堆餐巾纸，糊在全是鼻涕眼泪的脸上。
我想，大抵是因为那天我们都不约而同地想起，初中校园里那棵不知有多少年历史的老榆树，终于要被学校后勤部砍掉的这件事吧。
那棵老榆树承载了我们青春时期的梦想，所以高考后，我们俩再一次回到初中校园，特意去看了它。
只可惜那个地方只剩下毫无生机的褐色树桩，以及上空毫无遮盖的刺目的炎炎烈日，再没有了记忆中老榆树投下的那片阴凉。
我和梁小惠拿着铲子，在我们经常坐着的那截树根下挖出了一年前埋下的那两把钥匙。放在玻璃罐里的钥匙没有生锈，仍然和一年前一样。
我们站在青春的尾巴上，手里握着我们的梦想，在夏天炎热的阳光下，数着老榆树留下的粗树桩上面的一圈圈年轮。
那一瞬间我和梁小惠不约而同地看向对方的眼睛，仍然是亮晶晶的，尽管我们知道那是在眼眶里打转的眼泪反射的太阳光。
然后突然感觉前方的路宽敞了。
因为，没有了老榆树的庇护，也就没有了老榆树的遮挡。
编辑/胡雅琳
