花七魅
奶奶一直在往我盘子里夹各种菜,蟹排、鸡柳、牛肉卷,似乎恨不得把桌上的所有东西都夹给我。过来送餐巾纸的服务员冲我笑了笑:“你奶奶真可爱。”奶奶听到这话后停了手,也不好意思地笑:“唉,习惯了哟。”
轻轻松松说出口的话,我却觉得沉重。是啊,即便在如今这个物质丰腴的时代,她也依然保持着从前的习惯。这是奶奶第一次吃自助餐,虽然我已经跟她说了很多次“吃多少都一个价”,她还是习惯先把菜夹到我碗里。我忽然就想起了小时候,每次吃喜宴时她总是动作飞快,因此我总能吃到比别的小朋友更多的食物。而现在她就坐在我面前,当年的气势削减下来,夹着菜的手时而颤抖,却仍是不厌其烦地重复着。我把菜重又放回她碗里:“奶奶,现在该换我照顾您了。”
我6岁就开始跟着奶奶生活,那时她四十出头,一条麻花辫在身后摇晃。若是不看她那早被皱纹爬满的面颊,从背后看起来,纤瘦的身姿总让人觉得她还是个年轻姑娘。19岁为人母,先后抚养大四个孩子,我的出现,让她稍微缓和了为儿女呕心沥血的生活,又重新回到原点。
那时候的我不懂事,以为爸妈从此不要我,以为如果没有奶奶的存在他们也不会抛下我去外地,把一切原因归咎于她。曾不知在多少个夜晚偷偷跑出家门,在麦田里一躺就是几个小时,任她带着村里的人找个天昏地暗,我以为用这种方式就能让她厌烦,让她在无奈之下把我送到爸妈身边。可她总是不厌其烦地拿起手电筒,一次次哀求乡里人帮忙,一次次喊到声嘶力竭,任汗水和泪水把她弄得狼狈不堪。而她一次次用粗糙的双手拨开挡在身前的枝叶,一把把我揽进怀里,用疲惫的声音一遍遍重复着:“傻孩子,这里多冷,这里多冷……”
她从没将这些事告诉过爸妈,即使她被我折磨得寝食难安,经常半夜走到我床头检查我是否还在。
后来我慢慢妥协,认定爸妈在身边的日子一去不复返,而且待在奶奶身边似乎也不差。叔叔们都已外出打工,她把所有心思都花在了我身上,吃什么菜,穿什么样的衣服,戴什么样的头花,小心翼翼给我我想要的一切,按照我想要的方式去安排我和她的生活,不让我觉得爸妈不在而有任何不同。现在想想,我最怀念的时光,竟是无忧无虑地和奶奶一起生活的日子,那时我是她一人的掌上明珠。上学放学的一次次接送,睡前和醒来时她的守护,她用她的温柔和细腻,给了我一个毫无瑕疵的童年。
奶奶有个我很不理解的习惯,她总是在月上柳梢的夜晚搬个板凳坐在院子里,找好了姿势就开始发呆,一会儿看看天,一会儿看看地。奶奶说她在看月亮,她说月亮里那棵月桂像极了她老家院子里的老槐树,她说“丫头,以后可不能嫁太远啊,你想家了可怎么办。”我看着她眼里闪着光的泪花,盘算着她已多少年没回过她那远隔千里的故乡,只得拼了命地点头。院子里是她辛苦栽培的各类花草,我说我喜欢花,她就把一众蔬菜扯了去点上花籽。月季的清香一阵阵飘过,我总是在这样的夜晚靠着她的后背,听她讲从前的生活:陕北的大窑洞里,几口人围着篝火,每天的生活就是打猪草、挖红薯,几个姐妹同穿一件衣服,总是在夜里饿得睡不着……
奶奶从来俭朴至上,却毫不吝啬地给我所有我想要的东西。我曾猜想,她在那轮圆月里所看到的,是不是不只有她艰苦的从前,还有她想象中的我的美好未来。她想把她没能得到的温暖全都给我,让我在这并不宽敞的庭院里,拥有最宽敞的生活。
奶奶是出了名的心灵手巧,村里几乎每一户人家都有她送的绣花鞋。百鸟朝凤,花开富贵,鲤鱼跃龙门……独具匠心的图案被她用针线完美地勾勒出来。奶奶从不拿到集市上去卖,即使是非常拮据的时候,她也都是笑着随手把它们送给别人。奶奶说不是所有的给予都需要回报,看着大家把绣花鞋穿在脚上,偶尔称赞,就是她最大的心愿了。她希望有人因为她快乐,想起她会觉得温暖。我从此学会无私与宽容,力所能及地给予更多人帮助。
初中时我就已住校,奶奶不会骑车,总是风雨无阻地走上七八公里路,为我送端午的粽子、冬至的饺子、立夏馍与腊八粥。有同学羡慕地招手,她会不好意思地笑,殊不知我觉得有多么荣耀。我一直以为她也和我一样,直到有一天,她送我到宿舍樓下,因为天气太热我让她进去坐会,她却迟迟不肯上楼,脸上满是慌张与不安。我的敏感细胞终于苏醒,原来她用她最得体的装扮来见我,却仍怕丢了我的面子。我感动于她为我着想,小心翼翼呵护我青春期的自尊。
十年的时光,她的手掌渐渐千枯成树皮,艰辛岁月里的点滴变成一条条纹路爬满皮肤,可她从不停歇,仍在田间地头劳作着。我渐渐一两个月才能回一次家,在学校紧锣密鼓地复习,每次她总是早早守在村口,手中拿着各色小吃。她在我身旁渐渐矮小,却仍把我当成她永远长不大的小孙女。
在我不回家的日子里,奶奶被叔叔们轮流接过去住,可我纳闷的是我每次回去她都已在村口等着我,家里的花草永远欣欣向荣。在很久以后我才从邻居口中得知,奶奶每个周末都会回家收拾整理,然后高高兴兴地去村口等着,就是怕我会回来。当然大多数时候她都是失望而归。村里人劝她不用每次都去,“万一丫头回来了呢?”她总是这样回答。
大一的寒假我给她打电话,说有事可能不能回家过年。电话那头一阵沉默,“丫头,你教我买火车票吧,我去你那里过年。”我突然难受得说不出话来,恨自己怎么忍心让她半年的期待落了空,怎么狠心把宠了自己十几年的人丢到一边。我第一时间回家去,到达村口时,看到她头发上密密的雪,以及胸口紧紧捂着的饭盒,终于没出息地落了泪。
奶奶最近到姑妈家小住,离我所在的城市不远,她便执意要来看我。于是我带她到口碑最好的一家饭店,本想带她吃一顿好的,可没想到的是,呵护我的习惯早已浸透到了她的生命里。
“奶奶,您这双手,是绣过的花多还是给我夹过的菜多呢?”奶奶愣了愣,似乎在思考一个很严肃的问题。“我跟老师请了假,过几天咱们就回家,咱们再一起去看看月亮吧。您又想家了吧,我也想您了……”endprint