1
你是我的同桌，是班上成绩最好的学生，而我却爱在不喜欢的课上看小说，比如数学课。
数学老师爱点人上讲台做题目，而且一次点几个人，比如这次就是我们这一片的四个人。事实证明，上课不好好听讲是有报应的，比如此刻我对着黑板上的那道题目绞尽脑汁也想不出答案，眼看大家都轻松地拍拍手上的粉笔灰陆陆续续回座位，我却对着黑板窘迫得无以复加。
底下有小小的哄笑声，就连数学老师也走向讲台。就在此刻，你拿着黑板擦走向我，一本正经地说：“你这样的算法太麻烦了，我這种可能更好。”
后来的我看过一部叫《大话西游》的电影，里面有一句很经典的台词说，我的意中人是个盖世英雄。就像那一刻，你真的像个盖世英雄一样，在此起彼伏的哄笑声中擦去我的答案，洋洋洒洒地替我答完了那道题。
本打算说点什么的数学老师宽容地对我摆摆手说：“下去吧。”
我这才松了口气。
回到座位我感激地向你道谢，没想到你的回答差点让我吐血。你露出得意的笑容：“小事儿。”末了又补充道，“不过你这智商，看来上课还是要好好听。”
你真是一个善良又臭屁的人，我心想。
但从那以后，我再也没在上课时看过小说。
而我们，也渐渐熟稔起来。
2
圣诞节那天，轮到我们一起值日。考虑到我总爱迟到，我们约好早上六点你载我去教室。
匆匆忙忙赶下楼，看到寒风中的你冻得瑟瑟发抖，你用一副“早就知道你会迟到”的表情把手里的豆浆递给我：“快上来。”
我准备了很多圣诞贺卡送给玩得好的同学，趁大家还没来，便一个个塞进他们的桌肚里，待我小心翼翼地将所有小惊喜准备完毕时，才发现少了一张给一直在默默做清洁的你。
“喂，你想要什么圣诞礼物啊？只有一次机会哦！”待你打扫完毕回到座位，我谄媚地问。
“随便，只要不和他们一样就行。”
也不知是谁想到的，讨论了一会儿后最终的礼物是承诺书，我们俩一人一份——
无条件承诺书
甲方（叶佳琪）无条件答应乙方（周胤迟）一个条件：____
有效期限为12月25日至-月-日
我的那一份至今还安静地躺在抽屉里，指纹依旧清晰，一转眼竟已是这么多年。我很想问问你，现在它还有没有效呢？
3
又一次迟到了。晚自习第一节课已经开始，突击检查的班主任正坐在讲台上等候迟到的人，我不敢往枪口上撞，正躲在门外来回踱步的时候，身为物理课代表的你正抱着厚厚一摞练习册走过来。
发现我站在门口进退维谷，再看看讲台上的班主任，你瞬间明白了情况，把怀里堆得高高的练习册分我一半，说：“一起进去。”
冬天的六点钟已是漆黑一片，黑黢黢的走廊上，我怔怔地望了你好一会儿，才接过练习册。就这样，我跟在你身后，听见你气定神闲地喊了一声“报告”，班主任头也不抬地点点头，我们一齐回到座位上。
教室里鸦雀无声，我偷偷抬起头看左手旁的你，你正纠结于一道物理题，皱着眉埋着头不停地在草稿纸上画电路图。
窗外已经被漆黑湮没，教室里却很明亮，我想起方才我还在黑暗中的时候，你和练习册已经没入光明，你们的轮廓被白炽灯镀了一层毛茸茸的光，就像此刻的你，从我的角度看过去，你轮廓分明的侧脸显得异常好看。
4
一来二去，班里渐渐有了流言蜚语。
大家都说，我们的关系似乎超出了正常同桌的范围，甚至连老师也把我叫去谈话，语重心长地说：“原本是想让你坐在他旁边提高学习成绩，最近好多人反映你们太活跃了……”
我不再看你，不再和你说话，甚至遇到不会做的题目也不再寻求你的帮助，你却不避嫌，如往常一般找我聊天。
“老师说再看见我们上课说话就不让我们做同桌了！”我终于忍不住，向你抱怨。
你的脸霎时间严肃起来，于是你交给老师一份我们一起拟定的协议——
甲方（叶佳琪）和乙方（周胤迟）约定，上课再也不说话，如若违反，将赔偿一瓶可乐。
后来呢？结局有些悲惨，某节政治课我们在一起说说笑笑，一扭头发现班主任从门缝探出来的脸，狡黠的笑容仿佛在说“终于被我抓到了”。
最后你买了两瓶可乐作为惩罚交给班主任，并以“中考第一”的承诺来央求我们再做同桌的机会。
这些都是我后来才知道的。
5
“要不我以后和你一起读文科吧。”某节历史课上，你忽然说道。
正在做试卷的我惊讶地抬起头，怔怔地望着你。
一般的学校要等高二才文理分科，可在我们这座小城里一旦结束中考，就要决定自己高一读文还是读理。谁都知道数理化是你的强项，所以我着实被吓了一跳，半天才回过神：“你脑子进水了？”
“学文多好呀，背书我又不是不行，数学又是强项，肯定能轻松拿第一。”你得意洋洋地说道，“而且，学文的话我就可以继续和你在一个班，然后我们又是同桌了呀。”说这话的时候你似乎有些不好意思，还故意把头偏过去。
“可是我们又不一定还在一个班，而且我肯定考不上A中……”我有些犹豫。
“在我的帮助下你还是有希望的！”你兀自说道，“你要有信心，反正我还想继续和你做同桌……”
六月的蝉鸣有节奏地响起，骄阳似火的午后，教室里的电风扇发出“嗡嗡”的声响，你一字一顿地对我宣布。
“就这么定了。”
6
后来我们没能如愿。
你读文科的念头终究没能抵过父母和老师的联合反对，那年中考你没出现在榜首，但依然去了那所重点高中的理科班。
而我，得益于你每天的谆谆教导，启程去异乡的高中学文。
现在想想，虽然最后没能继续在高中做同桌很遗憾，但“一起学文”的念头在中考冲刺的最后几个月里成为我们共同的目标，为我原本黑暗的世界点明了一盏灯，让原本被动的我，第一次想要为了谁去拼命努力。
疏远的原因也很简单。我在异乡待了三年，起初还会在节日互寄明信片，后来随着学业加重和新朋友的出现，我们渐渐失去了联系。其实我们从来没有说过谁喜欢谁，但回想起我们相处的细节，还是会让人脸红心跳。
像我这样的少女，丢进任何一座学校都普通得让人难以记住，所以我无比感激可以在那样的时光里认识你，即使我们从未在一起，但得益于你，我才努力想要成为一个更好的人。
中考结束的那天，骑车跑去我家楼下的你看起来很失落，话音还带着哭腔：“我们以后还会是同桌吗？”
黑暗中的楼梯口，你撑着单车，第一次在我面前红了眼眶。
“会，永远是。”
我的声音第一次那样坚定。
7
现在，站在母校的教室门口，我又一次想起了你。
教室还是那个教室，操场还是那个操场，而已经不再是少女的我，怀着时过境迁的心情，云淡风轻地想起你干净的短发，轮廓分明的侧脸，经常被汗水浸湿的脸庞，想起你信誓旦旦地对我说“我要和你一起读文科”时的表情，想起你红着眼眶问我“我们以后还会是同桌吗”，那真是我听过的最动人的告白。
虽然后来的你早已在岁月里下落不明。endprint
