舒阳
一
葉阳十八岁那年冬天，孤身一人坐上了开往哈尔滨的绿皮火车。她穿着足以在临安过冬的风衣和秋裤，迎着东北零下三十度的寒冷，背着帆布包走出了火车站。
直到裸露在空气中的双手冻得失去了知觉，她才等到一辆公交车。用带着淡淡南方口音的普通话问过司机后，一路颠簸，终于在省实验高中那站跌跌撞撞地下了车。
她迎着鹅毛大雪来到这座冰雪之城，只是为了见一个人。
因为没有学生证，她被拦在了校门外，收发室好心的老大爷替她打了个电话，不一会儿，就有一个穿着灰色长羽绒服的女孩从教学楼的方向跑过来。寒风吹乱了女孩黑色的短发，在看到叶阳后她的眼睛瞪得老大。
叶阳穿越千山万水来见的女孩叫简游，截至她们十八岁那年，刚好认识四个春夏秋冬。她们相识于一场漫展，相同的兴趣让她们跨越了一南一北的地域隔阂，成为日日联系的朋友。后来又一起逛遍了北上广的COS巡演，并且约好十八岁时一起去日本的秋叶原参加全球最盛大的漫展。
然而高三的紧张恰好和十八岁的约定纠缠在了一起。
刚刚升入高三的九月，来自学业的压力让两个人都变得焦躁起来。隔着冰冷的手机屏幕输入的一串串字符，不知是哪个汉字点燃了这份压力，也不知是从什么时候开始，两人再也没联系过。
元旦过后，叶阳偶然点开和简游的聊天窗口，发现上一条消息还停留在九月份，没来由地有些难过。
如果我去哈尔滨的话，你愿意做我的导游吗？
叶阳编辑好这句话，按下了发送的按钮。
二
简游是个非常称职的导游，她跟班主任请了假，拉着叶阳打车回家，从自己的衣柜里拿出抗寒的羽绒服给她换上后，带她去最近的商场吃午饭。
她们对坐在老鼎丰店内的桌子两侧，一边消灭灌汤包，一边侃侃而谈。时针从十二走到了六，她们默契地对四个月前的不愉快绝口不提。
“这次秋叶原的冬展，你还去吗？”叶阳问道。
“明年再去吧，就快高考了。”简游略微垂头，没有看对面人的眼睛。
叶阳看着她，最终还是轻笑着说“好”。 北方冬天的太阳落得格外早，刚过六点，外面就已经繁星点点。商场离火车站不远，隐约能看到哈尔滨站的钟楼。
“要回我的消息啊。”检票前，叶阳回头望着向她挥手的简游说道。
叶阳一直都是一个缺乏安全感的女孩，她不愿改变现状，也不愿认识新的人。为了这份延续四年的感情，叶阳甘愿在高三这样紧张的时刻，瞒着家长背着学校，翘掉三天的课去找简游。回家后面对父母喜极而泣的说教，以及学校发给她的处分单时，她也没有后悔过。
午休时叶阳用手机给简游发QQ，或许是高三真的太忙了，有好多次简游要隔上好几个小时，甚至是一周后才回复她的消息。
收到回复后，叶阳慌慌张张地拨通了简游的电话，还没等对方开口，就质问她为什么这么晚才回复。当时叶阳的心真的很慌，那四个月的疏离就算未曾言语过，却真实存在着，成了她记忆中的伤疤。
“阳二，难道你不用考大学吗？”简游的声音从手机里传来，有点无奈，又有点不耐烦，“我想我们还是不要联系了，高三很累的好吗……”
说完，简游挂了电话。
叶阳再拨回去时，听到的只有“已关机”的提示。
她托着下巴望着外面的天空，临安冬天的天空有些发暗，空气中弥漫着灰蒙蒙的湿气，让人心情越发低迷起来。还记得上周这个时候，她刚刚踏出哈尔滨的出站口，迎着鹅毛大雪找到了简游。本以为那是她们为期四个月冷战的结束，却没想到成了新失联的开始。
叶阳突然发现，四个月的时间足以改变许多，至少四个月前，简游一定不会对她说“我们还是不要联系了”。
不知不觉中，叶阳泪流满面。
只怪她一厢情愿地认为自己还是曾经的自己，简游也是曾经的简游，却不知时光轻易把人抛。
三
没有了最后的不舍，任何人都会变得坚强。
叶阳将十八岁的约定和那些过往通通抛在了脑后，日日埋头苦读，最终在高考时成为班里唯一的一匹黑马，考上了重点大学。
成绩出来后她成了话题焦点，只不过在这个时候，她一个人坐上了前往秋叶原的飞机。六月末的秋叶原并没有预想中那么热闹，或许大家去日本旅游，最青睐的地方还是新宿、池袋这些高档购物区。
也幸好如此，她十八岁的这场一人行没有想象中的拥挤喧嚣，只有温柔的静谧。
又到九月，叶阳将所有的遗憾和不舍都留在了十八岁前的记忆中，轻装简行来到了大学校园。
高考让她变得自信，她开始对陌生的人或事展露微笑，也愿意接受自己生命中的新鲜元素。叶阳在动漫社认识了钟夏，这个与她来自同一片土地的姑娘，与她仿佛有说不完的话。熟悉之后她惊喜地发现，她们居然来自同一所高中。
放寒假后，叶阳和钟夏带着大学新学期的回忆踏上了回家的高铁，抵达临安后，叶阳与乘着大巴去老家过年的钟夏挥手道别。
望着钟夏的笑脸，叶阳把那句“别忘了回我的消息”咽了回去。那场景似曾相识，她不想再添上一句似曾相识的话，只有沉默才能免于记忆中的伤疤再次流血。
寒假里，叶阳始终都没有鼓起勇气给钟夏发一条微信或是打一个电话，她总会在闲下来的时候出神地望着手机，可每一次手机都会辜负她殷切的目光。整整一个寒假，钟夏没有任何消息。
一年前的记忆卷土重来，如巨浪般瞬间淹没了她，她难过得几乎无法呼吸。那年临安下了一场大雪，但是叶阳却觉得，江浙的大雪无论如何也及不上哈尔滨鹅毛大雪的一半重量。
叶阳以为自己和一年前已经截然不同，但在开学后又一次见到钟夏时哭得稀里哗啦。钟夏手忙脚乱地安慰她，她却哭得更凶了。
“老家那边下大雪信号不稳定，又没有宽带，之前就跟你说过，你哭什么呀？”钟夏被她弄得有些心疼，却又不知道该怎么安慰她，只能这样解释着。endprint
记忆就像闸口，那天她们聊了很久，直到临近熄灯才各自回到寝室，然后接着用手机聊。
最后钟夏说：“阳阳，我觉得你应该试着联系一下她。”
“为什么？”叶阳万分不解。
“我希望她以后会是你的回忆，而不是你的阴影。”
叶阳看着屏幕上的文字，若有所思。或许就像钟夏说的，那些过往不该成为她未来的桎梏。
四
叶阳终于决定给简游发一条短信。
编辑好微笑的表情，然后试着发送到那个曾告诉她“已关机”的手机号中。没想到马上就收到了回信。
叶阳看着屏幕上拥抱的表情，愣了好一阵，还没来得及回，对方便打来了电话。
简游的声音和一年前一样，带着点大大咧咧：“都快一年了，怎么才想起我啊？”
“你也沒联系我啊……”叶阳突然觉得有些委屈，怎么能只责怪自己呢。
“算了，不提这些了。”简游语气里也有些无奈，然后连忙转移了话题，“我前几天刚从秋叶原回来，冬季展真的好棒啊。”
叶阳却不知道该说什么。如今，成长了的叶阳已经能够清醒地认识到，这个一年来未曾与她联系过的人，已经不再是她记忆中熟知的模样了。或者说，不再熟知的不是简游，而是简游记忆中的自己。
寒暄了十多分钟便挂了电话，叶阳不得不承认，三百六十五个日夜足以让她们变得陌生。
杲愣了很久后她才回过神来，曾经的执着仿佛在不知不觉中逐一释怀，那些记忆也早已不再是她的阴影，只是单纯留在年少时光中的画面而已。
偶然的一次机会，叶阳关注了简游的微博，其中有一条是这样的：愿所有的朋友，把所有的过错都推给那时年少，把所有的感动都留到恰好时光，无需时刻陪伴，让我知道你在，这就够了。
但叶阳还是没办法理解这句话。因为她觉得，任何感情都是需要时间来陪伴滋润的，如果很久没有联系，陌生得不再熟悉彼此，这样还能叫朋友吗？如果这个人不能与你分享同一盘披萨，不能与你聊天聊到忘记睡觉，不能与你交换心底的秘密，那么这个人还谈得上是最好的朋友吗？
她怀揣这样的疑惑足足有一个月的时间，却没有告诉钟夏。因为在她和简游联系后没多久，钟夏便接受了学长的追求。钟夏和她在一起的时间慢慢变少，直到后来完全只剩叶阳一个人。于是，她索性成了图书馆的常客。
直到有一天，她在一本古旧的诗集中看到这样一句话：Someone who convinces you thatthere really is an unlocked door just waitingfor you to open it（某个人会让你确信，真的有一扇不加锁的门在等待着你去开启。）
莫名地觉得亲切，却不明白它的真正含义。叶阳不知道那扇不加锁的门是什么，只是觉得自己好像渐渐适应了一个人的生活，开始享受安静和独处，也学会了沉淀自己的心情，不再因为孤身一人而慌乱不堪。
五
学长毕业后钟夏失恋了。叶阳接到钟夏的电话后，没有多说什么，只是问了她在哪，便放下手中的《动物庄园》急匆匆地跑出图书馆。
那天的天气很好，是江浙一带少见的晴空万里，暖洋洋的日光照在头发上，感觉舒服极了。
钟夏在校门口那家咖啡厅的角落里哭得稀里哗啦。叶阳走过去摸了摸她的脑袋，然后拍拍她的肩膀，希望能给她一些力量。
她忽然发现钟夏和原来有些不一样了，虽然泪水糊掉了眼妆，但不难看出，几个月前那个尚且土土的女孩变得精致漂亮了。这也难怪，毕竟她们有将近一个学期没好好聚聚了。
那天叶阳紧跟钟夏的脚步，陪她去商场逛，去看恐怖电影，去KTV放声唱《单身情歌》。最后，叶阳唱了一首梁静茹的《分手快乐》，希望钟夏能明白她的心意。
“夏夏，就算到了明天，太阳也依然在天空上，我也依然在你的身旁。”
叶阳仿佛在包厢五颜六色的灯光下，看清了那扇没有加锁的门，而钟夏就站在她的身旁，牵着她推开了那扇虚掩着的心扉。
入睡前，她拿出手机将那句英文诗发到了微博上，五分钟后收到了简游点的赞。那一瞬间，叶阳忽然发现那些为了保护自己而构建的心墙变得多余了。
虽然时光将记忆中的那些人打磨得变了样子，但是她们的身份从来都没有改变过。无论是二十岁的简游，还是失恋后的钟夏，她们都是叶阳的朋友啊。
她像是突然想起了什么似的，拨通了简游的电话。
“阳二？”熟悉的声音从听筒中传来。
“是我。”叶阳突然感觉嘴角有些咸咸的味道，“我想你了。”
此时此刻，叶阳终于推开了那扇不加锁的门，也终于明白了那句话的真正含义——
我应该把所有的不好都推给那时年少，然后将所有的美好都留在恰好时光。endprint
