姜宓
1
阿廖是我的高三同桌，那年我们刚满十八岁，都留着桀骜不驯的长碎发，爱穿白色衬衫，爱听与青春、理想有关的歌，也爱看村上春树的书。
他有一双爱笑的眼睛，也有十根修长的手指，会弹吉他，也能敲架子鼓。我曾目睹过他一边吹口琴，一边弹吉他的双重奏绝技。
“你看过《遇到百分之百的女孩》吗？”他一边调吉他弦，一边跟我聊村上春树，“你有过那种不期而遇的邂逅吗？”
午后的阳光落在他单薄的肩头，寂寥的冬日弥漫着一种末世的寒冷。我们习惯在宁静的冬日午后，谈天说地，聊一些无关痛痒的话题。
我点点头，顺手帮他插上了电箱：“村上春树的文字总是在诗意与清幽之外，给人一种干净舒缓的感受。这是我喜欢村上春树的原因。”
“那你心目中百分之百的女孩是什么样子的？”他继续追问我。
我说我最喜欢《挪威的森林》中的绿子。
阿廖听完我的回答后，即兴弹奏了一曲甲壳虫乐队的《挪威的森林》。轻快悠然的旋律，仿佛山间冰雪解冻后的流水，淙淙流向春天的怀抱。
2
我觉得人总归是孤独的，就像华晨宇唱的那样：“只有我守着安静的沙漠，等待着花开。只有我看着别人的快乐，竟然会感慨。”
阿廖说我的这种孤独来自迷茫，没有方向。我想了想，觉得他讲得挺有道理。
十八岁的我真的很迷茫，没有方向感，学习成绩差，考名牌大学无望。尽管我喜欢写作，曾在杂志上发表过一些散文，但又有什么用呢？
阿廖鼓励我买几本《萌芽》，去参加“新概念”作文大赛。据说这个能给高考成绩加分，运气好的话，还能被名牌大学破格录取。
我在他的再三怂恿下，买了三本杂志，剪了三张报名表，写了三篇五千字的文章，而且是手稿。因为他告诉我，当年郭敬明就是用手稿进的复赛。
好吧，我信了他的鬼话，也照做了。
高三的那个冬天，比任何一年的冬天都要漫长。总是听说每个人都是生活的导演，可这句话在我和阿廖身上就不奏效，我和阿廖喜欢晃晃悠悠，被生活推着走。因为我们坚信，这样才能活得没心没肺，长命百岁。
我的家乡是豫西南的一座小城，没有山清水秀，只有一马平川。所以，我对阿廖说：“我们是多么幸福，每晚都能看到最大最完整的日落和最美最盛大的白鸽飞翔。”
市中心的古城广场很大，大得如塞外的边疆，能盛下熙熙攘攘的万千人群；市东北的人民公园很小，小得像小王子的星球，只容得下两个人去看日落。我和阿廖不停地游荡，不知身在何处，也不知道何处是归宿。
百无聊赖的冬日依旧那么冗长，冗长到我们都学会了等待。他在等待他的艺术考试，而我在等待我的复赛通知单。
3
我万分期待地打开了《萌芽》官方微博，当看见复赛名单的那一刻，我整个人都陷入了万丈深渊。
阿廖坐在一旁，正热火朝天地玩手机游戏，他漫不经心地用肘子碰了碰我，问我过了没。我一脸颓丧地关掉页面，戴上耳机，眼中飙泪，只听见华晨宇在唱：“笑得开怀，哭得坦率。为何表情，要让这世界安排。我就是我，我只是我。只是一场烟火散落的尘埃……”
看来我的等待是多余的，还是顺从生活的安排吧。有时候觉得自己很努力了，可现实还是会当头一棒，给你一个不加鸡蛋的煎饼果子。生活就是这样，一头点着火，一头冒着烟。
阿廖安慰我：“没关系，大不了明年再来一次，当年郭敬明买了七本杂志，剪了七张报名表，写了七篇五千字的文章，才成就了今天。面对梦想，你没人家用功。”
面对梦想，我没人家用功。我有气无力地笑了笑，假装轻松。可我怀疑自己根本不是写作的那块料儿。
我的希望落空了，而阿廖的希望成真了。古典吉他过十级的他，轻轻松松地通过了艺术考试。他背着吉他满载而归，笑得一脸春风得意，走到我身旁问我想听什么？
我挥了挥手，表示什么也听不进去。他在不经我同意的情况下弹了一首《海阔天空》。我听到那激荡人心的旋律，不由自主地跟着和唱。
从这撕心裂肺的歌词中，我才明白：我是一条孤独的河流，左岸是文学，右岸是音乐，只有这夹身的两岸才能将我分崩离析的肢体汇聚，让我流离的生命找到依靠，找到方向。
4
高考落榜的那天，我把自己关在房间里，把《海阔天空》单曲循环了一天一夜，哭得像个泪人。
阿廖在那个蔷薇怒放的夏天背着吉他，去了他梦寐以求的音乐学院。而我从旧书摊以三倍价格买回我卖掉的书，选择复读。
复读的那一年，我都不知道自己是怎么熬过去的。忍受着别人的嘲讽、戏谑、不屑，自己窝在无人问津的角落，默默地做着不为人知的奋斗。
大概高四做过的卷子连起来能绕地球三圈。我不知经历了多少次考试，一次次的考试，一次次的失败，可一次次的失败又换来更加坚定的决心。
每当我觉得自己撑不下去的时候，都会想起阿廖给我唱的那首歌，他的歌声时常萦绕在我的耳畔，像宽大厚实的臂膀给我拥抱，给我依靠，给我安慰，以及奋勇向前的力量。
每当长假的时候，阿廖会春风得意地回家，擦亮他那许久没骑的单车，载着我招摇过市，喝西瓜冰，吃烤串，继续谈天说地，聊无关痛痒的话题。
三毛说过：“我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。”
可天真岁月总会记得，我们的白衣胜雪，以及肆无忌惮。
5
第二年，我终于离开家乡的小城，去了一个差强人意的本科大学。而后，我像摇滚一样燃烧着，如火如荼地践行着自己的梦想。投稿，发表，拿稿费，走没走完的路，追寻遥不可及的梦。
因为阿廖曾对我说过：“每个少年都应该有一个如摇滚一般的梦和一段奮不顾身的日子。多年以后，我相信你会因为那段奋不顾身的时光而感动得落泪。”
人生最大的乐事，莫过于苦尽甘来，梦想开花结果。endprint
