赵梓沫
如果你远行,我愿是那路,准备了平坦,随你去到远方。
——蒋勋
1
十二月的天气仿佛在刹那间变得寒冷,我独自一人坐在图书馆的角落,在微凉的空气里瑟瑟发抖。窗外细细地下了一场雨,裹着潮湿水汽的鸟儿从半空中掠过。在淅淅沥沥的雨声里,我接到你的电话,你说,看了天气预报,今天有冷空气逼近,记得多穿件衣服。
我低声回答:“嗯。”
不过寥寥几句,你便快速地转交了电话。不若你的不善表达,外婆絮絮叨叨地说着:“注意身体,别熬夜,多出去走走……”我一一应好。雨水打在伞面上发出沉闷的响声,外婆的嘱咐终于到了尾声。短暂的空白过后,你重新接过了话筒,语气不无带着心疼。面临最后一场大考,你明白我表现得有多从容内心就有多紧张,可你什么也没有问,低声唤着我的乳名,告诉我你们等着我回家。
就这一句,我恍然想起许久以前,也是这样清冷的天气,我被老师牵着送出校门,而你撑着伞站在公交车站牌下,因看见我而露出笑容。等我急急地跑进你的伞里,你早已蹲下身子将我牢牢抱起,说:“我们回家咯。”
雨势渐歇,我缓慢地停下自己的脚步,而后站在路边轻轻喊你:“外公。”
你似乎有些愣住了,随即带着笑意应了我一句:“哎。”
许久之后,手机屏幕上你与外婆的合照暗了下去,我听见冰冷的电话终止提示音。夜色氤氲,路灯泛起暖黄色的光点,忽明忽暗地晃过这些为远方而努力的岁月,我习惯性地点开相册,再次小声地喊了一声“外公”。
好像借由此便能平和下来,得到继续前行的力量。
2
幼年时,父母总是很忙,隔三差五出差,频繁地应酬,我理所当然被接到你身边。每每看着父母离去的背影,我就开始哭闹不止,你便将我搂进怀里,厚实的大掌拍着我的后背,低声说故事哄我。
我渐渐长大,接触了更多故事,也学习到更多的知识,可脑海中最深的记忆却仍是你最初告诉我的那些话语。
我曾埋怨你过早地剥夺了我的好动与自由,取而代之教我国画和读书。等真正成熟以后,我才理解你的用心良苦,不仅是在培养我的性子,更是对我的未来怀有期待。
母亲曾告诉我,你年轻时是村里的老师,为人沉稳,又写得一手好字。在那个资源贫瘠的时代,许多人为了生存放弃上学,而你却将四个儿女都送进了学校。别人总说女孩没必要读那么多书,家里的积蓄应该留给儿子,你低着头批改作业,语气生硬地说道:“男女并没两样,读书总归是个好事。”
哪怕被对方嘲笑太傻,你也没有改变自己的做法。后来母亲和舅舅们均成绩优异,成为村里为数不多的拥有高中甚至更高学历的存在,你也不炫耀,只是淡淡地说“学无止境。”
我出生时体重偏轻,呼吸道脆弱,这也成为长辈们对我格外宠溺的原因。你不像他们那般对我百般依顺,严厉时更是冷着脸,让我在墙角罚站。长大后,你也仍是如此,看见我耍性子便敛去笑容,直到我自觉认错为止。
现下,好多人都把男明星当作自己的“男神”,可在我心里,你就是我唯一的男神。不同于父母令人无所顾忌的倚靠,是一种更近乎崇拜的感觉,我想要成为你希望我成为的那样。
3
可生活不可能毫无波折。
我读中学时,父亲外借了一大笔资金,对方没能及时归还,家里生意一下子无法周转,他们忙得焦头烂额,无暇顾及我。我半夜发起了高烧,是你急急赶来。
而后的那些日子,你帮着父母赔笑脸,为他们的事情奔走出力。一次争吵后,母亲负气离家,而父亲红着眼抽烟,精神不振。等母亲回家的时候,你冷着脸站在客厅,这是我第一次见你发那么大的火,你说:“夫妻应该一起面对困难,就知道逃避算是个什么样子。”
母亲坐在沙发上闷闷地哭,你终于軟下声音:“我什么也不想,我只希望你们能好好的。”
我站在门边抹眼泪,你走到我身边,摸了摸我的头,说“等你爸妈把事情解决了再回来,现在跟外公回家吧。”
我点点头,收拾了东西跟你一起走。彼时的我怕极了家里的氛围,父母每日争吵,往往争吵后,母亲便把自己关在房里哭,而父亲则坐在客厅一根接一根地抽烟。
回去的路上,你骑着老式自行车,车身上的漆落了许多,我将头埋在你的背后小声地问:“外公,你说爸妈什么时候会和好呢?”
声音通过身体的震动传人我的耳膜,带着令人心安的力量,你说:“很快。”
“嗯。”
似乎发现我的语气甚是失落,你迅速地转移了话题,询问着:“回家给你做你最喜欢的鸡翅好不好?”
我抱紧你的腰,回答:“好。”
你说,只要一家人在一起,再难的事情都会克服的。
最后爸妈卖掉了房子,事业重新上路,再后来,父亲的钱被如数归还,事业步入了正轨,我们也重新买了房子。在搬进新家的那个晚上,你喝着酒和父母谈心,聊起这段经历,你没有责怪父亲的疏忽,只是说:“否极泰来,否极泰来,一切都会好起来的。”
我曾固执地认为,这个世界上不会有人毫无保留地为别人付出,可在那时我忽然明白,这个世界上或许真的没有人会毫无保留地为另一个人付出,但是父母一定是最接近的人,他们也许没能好好表达,却从未停下关心你的脚步。
4
我慢慢长大,你却一天天老去。
幼时你常说要带我去看海爬山,去见见这个世界的样子,可现实的太多变故需要解决,结果我们一起去过的最远的地方也只是邻镇的江河。
上大学后,我到过许多地方,也见过很多风景,每每和你说起旅途经历时,你都笑着倾听,感叹着照片里的风景秀丽。
去年八月,我偷偷买好了车票,带着你和外婆来到普陀,除了完成外婆祭拜的心愿,更是想要成全我心里与你一同看海的约定。
你抱怨我乱花钱,可在去目的地的时候,你眼里却有藏不住的喜悦。在景区时,你小心地将老人证塞进我的手里,有些得意地告诉我,用这个可以免费参观景点,我点点头说“好”,却在你们身后红了眼眶。
我长高了许多,不需要再仰头去呼唤你的注意,你的脊背弯了许多,发间也早已被银色所占据,可是在我脑海里,你总还是那个会将我抱在怀里轻声哄我的样子。
从海边回来后,街边邻居偶尔问起这次游玩的经历,你满眼熠熠的光芒。看见这样的你,我便能更加肯定自己的决定。
岁月无情,我害怕自己成长的速度赶不上你们老去的速度,所以想要把你们想要的东西都放到你们的面前,迫不及待想要成为更可靠更强大的人,将你们保护在自己的羽翼之下,如同幼时你们保护我一般。
我不知道未来会发生什么,但我唯一知道的事就是,你们曾将世界上一切美好的事物带给我,而我也想将世间的一切美好都献给你们。endprint