北户
一
“你们说说这倒霉孩子！”老妈一提到那件事儿就生气，气得说不上话来，但还是得接着数落。又一次重复：侯山不听话啦，骑单车不小心啦，摔倒啦，送医院啦，巨额医药费啦……反正都是那一大通，这几天他不知听了多少遍，但凡遇到新的病友或探病亲属，老妈就“如数家珍”地唠叨一次，大家都听得津津有味。
每当这时候，侯山就开始回忆那美好的往昔：
犹记那是个金色黄昏……
“多吃点肉，”奶奶又夹了几块肉到侯山的碗里，“你真的要自己去那间屋子住吗？”
看着慈眉善目的奶奶，侯山也像她一样笑起来“是的，免得您因为我们过来了而床位紧张。我自己一个人能行。”
“您就别操心啦，”老妈说，“这孩子自立能力相当可以，从小就是读寄宿的。”
“嘿嘿”，侯山有点腼腆地笑了，心里期待着隔壁街区那个没人住的空房子，那是他叔叔的，但叔叔出差了，就空了出来。刚考完试，老妈带他来奶奶这边玩，他没想到还能逮到一个没人监管的空房子，心里美滋滋。
“我吃完了！”侯山嘴里还在嚼着，放下碗筷就往门口走。
“坐下休息一会儿再去呗。”奶奶说。
“没事，走走刚好消食，拜拜。”侯山把大门一关，顿时感到空气清新，心情轻快。
侯山快步下楼，找到了一辆共享单车，他感觉更开心了。下过了一场雨，坐垫全是水。侯山没带纸巾，心想干脆站着骑好了，反正过去全是下坡，滑着就到了，根本不用踩。侯山技术不错，两下车子就飞快滑起来，潮湿的凉凉的空气吹在他脸上，好不享受。
转过两个弯，迎面过来一辆车，单车速度加快，侯山想让一下，刹车却不听使唤，按着没反应，再一用力，直接狠狠将侯山抛出一道弧线，不幸左手手肘着地。剧痛袭来，侯山坐在地上站不起来，只好傻愣愣地坐着。不过他心里倒是一点也不慌，毕竟是练过的，打篮球的时候崴过好几次脚，这次并没听到“咔啦”一下的声音，肯定没伤到骨头。
俩大爷优哉游哉地走到侯山跟前。“哎哟！”一大爷打趣道，“怎么了呀这是？喝醉啦？”侯山七拐八扭的姿势把另一个大爷吓了一跳，他关心地问：“小伙子，要扶不要？”
侯山忙伸手过去：“真谢谢您俩！我就是骑单车摔的，不碍事儿！”
大爷一左一右把侯山搀扶起来，反复确认侯山没事才离开。侯山还想骑单车，但发现左手实在痛得不行，不能承力，于是作罢，将单车停到路边锁上。
两分钟的单车路程，走得可真是漫长。好不容易进了屋，侯山要脱上衣，可左手已经不能弯曲，太疼太肿了，他只好先把衣服从脖子处套出来，然后用嘴咬着右手衣袖脱了右边，再慢慢把左边脱了。上臂青了一大截，一摸手肘，肿得像一百个蚊子包叠罗汉。按他崴脚的经验，先消肿，24小时后再热敷。现在一月份，水还比较冰，侯山接了一大盆冷水，把手肘泡在水里，一泡就是一个多小时，他都分不清痛感是摔的还是冻的了。
本来设想的单人party，没想到落得如此下场。加上肯定要被老妈狂训，唉，美丽人生一下就暗淡了。
二
果不其然，侯山告诉老妈自己的遭遇后，老妈一个回马枪杀到屋子：“立刻马上去看医生！”侯山撇嘴：“不用这么麻烦了吧？我打篮球扭脚也就擦擦药好了。”其实内心想着：我的假期可一天也不想浪费呢……
老妈生气极了：“你脚扭了自己会好那叫运气，你现在手能动吗？你动一个给我看看？”
侯山一赌气，用力伸了一下手，马上疼得嗷嗷叫。
一家人到了市里的骨科医院，拍了个片，医生看着片子皱起了眉头说：“你骑个单车咋摔得这么惨呢？你看，骨头都摔断了。”
侯山心里一凉，昨晚明明没有听到骨折的声音啊。他举目四顾，老妈忍不住了，在医生面前开始数落侯山。医生好不容易逮着说话的机会：“现在也不建议保守治疗，你们看，”医生拿着片子，全家都围上去，就像是老师课后答疑，“这个断裂的地方到关节窝了，如果恢复不平整，将来会对肘关节活动有限制。建议手术治疗。我看你现在的肿胀不是很明显，如果要手术，今晚先住院，第二天早上做检查，下午就可以手术了。” 病房有三张床。靠门的床上躺着一个男青年，发型颇为潮流，微胖，闭着眼睛正在睡觉，床边趴着一个小伙子，似乎是家属。靠里的床上坐着的也是一个男青年，平头，高瘦的体形，看到侯山进来了微笑着和他打招呼。
侯山的到来，引起大家的低声交谈。高瘦的小哥姓孙，是中学的体育老师，打篮球的时候摔在地上把锁骨摔断了，也做了手术。靠外的床上睡着的小哥，是做摩托车生意的，孙老师介绍说大家都叫他龙哥。
“你明天下午就手术了啊？”孙老师问。侯山点点头。
“你今天晚上过了十二点就不能进食了，现在才七点，建议你十一点再吃点东西，别到时候饿得发晕进手术室。刚好，我这还有两根香蕉一杯酸奶。”
“谢谢了，”侯山接过手术前最后一顿饭，“那手术呢？手术疼吗？要做什么准备？”第一次面对手术，他心里有些忐忑。
“手术没什么了，麻醉一打，你想睡觉就睡觉，想聊天就聊天。我当时没睡着，一边听钻骨头的声音，一边听他们聊晚上吃什么，还有个麻醉师问我打篮球的技术。没什么好担心的，今晚好好休息就行了。”
侯山被孙老师的幽默逗笑了，以前即使面对体育老师，他也难以放下师生关系和老师打成一片，现在都是穿着病服的病友，反倒让他对老师瞬间亲切起来。
三
一早醒来侯山发现龙哥旁边站着一个护士，而龙哥表情异常痛苦，双目紧闭，五官都要擰到一起去了。
“我现在非常晕，感觉天旋地转的，整个人都要死了。”龙哥上气不接下气的，一边说话一边痛苦地呻吟。
“你就是镇痛泵打太多了，你看你三天的分量，一个晚上就用了一半了，肯定会晕的。你多喝点水，把它代谢掉就好了。”护士的语气倒是非常淡定。
“你们不是说疼就按一下吗？昨晚上一直疼就一直按了。”家属这时候发话了，看来他是“操刀者”。
“那也没叫你们这么乱来啊。”
“护士我真的感觉我要死了，你叫医生过来好不好。我现在生不如死。”
“我跟你说你多喝点水，”护士有点不耐烦，但是她的衣角被床上的龙哥死死抓住，只好叹了口气，“我去给你找内科大夫，你先躺好啊。”
内科大夫随后来了，说的话和护士没啥两样，唯一的不同是语气和蔼像老人家，这次龙哥显然得到了安慰，大夫离开，龙哥也不喊不叫了。侯山心里暗自称奇，同样的话不同的人说出来居然有这么大的差别。
离手术还有一段时间，侯山就去医院里面逛了逛。他头一回见到这么多绑着绷带的人：一个大叔同样是肘部受伤，露出来的上臂青紫了一大片；一个小学生左右手全都绑着绷带，还躺在床上玩着手机；也有和他年龄相仿的人，手指受伤，在床上架起了桌子在写作业……虽然伤病很无情，但生活总是在继续啊。
护士把侯山推进了手术室，医生和护士也都进来了，大家有说有笑的，突然不知从哪里冒出来一块布盖住了侯山的头，麻醉师塞进来一个口罩，说：“来，吸点氧。”不一会，侯山就睡得死死的了。
等侯山清醒的时候，手术已经做完了。他被送回病房。家人们都很紧张，问他疼不疼，有没有不舒服，侯山感觉一点都不疼，手术体验嘛，就跟吸迷药似的。
“这个是镇痛泵，帮助缓解术后疼痛的，现在剂量是1.5，如果疼的话可以自己按一下加剂量或者联系我们找麻醉师。”
送走了医生，老妈走过来对侯山说：“如果能忍就忍一下，你看隔壁龙哥早上那样。”
“对啊，”龙哥发话了，听起来恢复了不少，“我真的被它整死了，我小弟乱搞，回去扣他工钱。”
病房里大家都笑了起来，只有小弟笑得有点尴尬。
这会儿，大家都混熟了，老妈看准时机，开始诉说侯山受伤全过程，嗯，就是那一大通。侯山郁闷地背过身去，绝望地想：我还要住院一周呢！endprint
