裘山山
1
我还记得那座楼的样子。灰砖房，两层高，建在一个山坡上。山坡下是条大路，大路下就是大江。四月里，我们一家从华北平原的石家庄，搬到了这个临江小城，一时找不到地方住，父亲的单位就把我们临时安置在这个楼里了。这个楼原来是个幼儿园，幼儿园不办了，楼空着。为什么不办了，我不清楚。我当时11岁，读小学五年级。父亲把我们母女三人和一堆没打开的行李丢在那个楼里，就赶去工地了。他是被“处理”到这里的，必须好好表现，否则有可能去到更偏远更艰苦的地方。
母亲便带着我和姐姐在空荡荡的楼里住下，是二楼朝北的一间，可以看到江。独享这么一栋楼，楼后有树林，楼旁有草坪，不是让她得意，而是让她害怕，害怕到不愿意让我们去上学。也许人的恐惧是源于经验。我没觉得害怕，反正有妈妈和姐姐。我就是无聊，因为母亲命令我不得下楼。楼下好歹有个脏兮兮的滑梯和跷跷板。白天我总是趴在窗台上，看下面马路上来来往往的人和少量的车，或者再往远处，看江面上隐隐约约的船。但天一黑，就什么看的也没有了，只能早早睡觉。
每天晚上洗漱完毕，倒洗脚水是个大问题。厕所和洗衣房都在走廊尽头，走廊上的灯全坏了，一盏也不亮，穿越过去真的需要很大的勇气。通常是我们母女三人一起出动，妈妈端水，姐姐打电筒，我凑人数。倒完水回到房间，三个人都要长出一口气。后来，妈妈就改成从窗口泼出去了。反正我们楼下是个土坡，土坡下才是路。
哪知有一天晚上，水刚泼下去，就听见楼下有个人大喊：第二回了！第二回了！
我们母女三人捂嘴猛笑。妈妈笑过后面带愧色地说，这人也真是的，干吗不走大路，非要贴着墙根儿走啊？上次也是他。姐姐则学那个人喊，第二回了！第二回了！姐姐的语言能力超强，学得惟妙惟肖。我们又一次开怀大笑。那一刻我忽然意识到，我们是切切实实来到一个新地方了，是真的离开那个熟悉的亲切的大院了。
妈妈终究还是怕耽误我们学习，过了一周，就将我们分别送到当地的一所小学和一所中学。我当时读五年级下学期，那个时候小学改成了五年制。我如果不去读最后一个月，就进不了中学了。小学离家很近，就在我们那个灰楼后面的山坡上，爬几十个台阶就到了。这里是江城，也是山城。房屋依山而建。我们的小学在山顶上，削了山头，平了一块地，修了两栋楼，外加一个小小的操场，就成了。
我转学到五年级一班。翻开课本，我发现在我搬家、转学期间，他们已经把课本学完了。老师对我说，落下的课你也别补了，马上就开始期末复习了，复习的时候认真点。
我才不担心学业，哪有那么懂事，何况那时候小学到中学是一锅端，那个让如今家长焦虑的“小升初”这个词儿都没出现。我发愁的是没人玩儿。教室里全是陌生的面孔，满耳朵都是不熟悉的语音，我好像突然降落到了另一个星球，不是找不到北，是东南西北全找不到。我默默怀念着刚刚离开的大院。在那个大院里，左邻右舍全是一起长大的伙伴儿。离开那天，他们爬上卡车送我们到火车站，火车一开，我便号啕大哭，撕心裂肺地哭，仿佛火车碾碎了我的整个童年。
但是第三天，我就收到这个陌生星球的友好信号了。我的同桌，一个十分瘦小的女生对我说，我喜欢听你说话，你说话好好听。
我高兴得脸都红了，因为班上的其他同学都在嘲笑我，他们学我说话，故意嗲声嗲气的。可我只会说让他们感到可笑的普通话，我一开口，就把自己从人群中扔了出来。本来我那个年龄，也可以很快学会方言。我三岁从老家出来，一个月就丢了老家话说杭州话了；五岁到石家庄，一个月就丢了杭州话改说普通话了。但妈妈命令我不许学当地方言，她认为太粗俗了。她连我说话带个尾音都不让，比如我说，我告诉你了撒。当地人都这么说，“找不到了撒”“搞忘了撒”。妈妈就说，撒什么撒？好好讲话！
如此，忽然听到有人说我讲话好听，我真是感激涕零，感激涕零到不知如何表达。那一刻我太想向她示好了，掏心掏肺地想。可是我兜里什么也掏不出來，没有糖（我已经很久没吃糖了），更没有小女孩儿喜欢的发夹之类。情急之中我脱口说，我给你讲故事吧！
对当时的我来说，这是唯一的报答方式了。
她惊讶了一下，马上问，啥子故事？你好久讲呐？
我说，等放了学，你去我家吧。
2
我的讲故事生涯就这么开始了，在那个初夏。
在此之前，我一直是个听故事的人。上学前是父亲讲，上学后是同学讲。我们楼下有个大男生，现在文雅的称呼是“学长”，他很会讲故事。每天晚上吃过饭，尤其是冬天，不能外出玩儿，小朋友们就聚集到我家听他讲故事。我和姐姐的房间就成了说书场。其他孩子的父母是不允许在家聚众的，只有我父母比较开明，允许我们呼朋唤友。“学长”讲故事的时候，重点不在故事情节，而在营造氛围，声音时高时低，还佐以手势，有时候还要灯光配合。记得有一次讲到最吓人的时候，他突然拉灭电灯。我们发出一片尖叫，他却悄然离去。第二天，他一脸得意，憋着坏笑。
我肚子里的故事，有一半来自父亲，有一半来自“学长”，几乎没有一个来自书本。我刚读书时，家里的书都被收缴了。连环画之外，我只读过两三本字书，比如《小布头奇遇记》《宝葫芦的秘密》《高玉宝》。
我讲了第一个故事，就把我的同桌给迷住了。她叫赵小珍。我记得第一个故事是“老虎取名字”，父亲给我讲的，而且我感觉是父亲自己编的。大意是，四个动物去找老虎大王给自己取名字，其中小乌龟走得太慢，被大家嫌弃，那三个就让它在原地等，答应给它捎一个名字回来。哪知三个家伙拿到名字后太高兴，把小乌龟忘了。小乌龟很伤心，就哭了。三个动物因为羞愧，就从老虎给自己取的名字里，各拿出一个字给小乌龟。而送出的三个字组合起来，就恰好是听故事那个人的名字。我讲的时候，自然是把赵小珍的名字给编进去了。结尾是，小乌龟高兴地说，啊，我的名字叫赵小珍！可把她笑坏了。
必须说，赵小珍是个特别好的听众，她总是跟随故事情节做出种种反应，比如笑个不停，或者紧蹙眉头，或者张大嘴巴，甚至还会蒙住脸。这让我感到极大的满足，平生第一次觉得自己很不简单，还能调动一个人的表情。
4
一周后，我的故事就库存不足了，又没地方补货，这让我很焦虑。我讲的故事通常都很短，有时候一天要讲两个才能喂饱听众。尽管我努力添油加醋，也无法满足他们。他们总是说，再讲一个嘛，再讲一个嘛。我就好像歌星站在台上下不来，心里又喜又忧。
每天晚上我都躺在床上挖空心思地想：明天讲什么？明天讲什么？我不能讲“小蝌蚪找妈妈”“司马光砸缸”这么低幼的，也不能讲“三毛流浪记”“神笔马良”这种人人皆知的。可是我连看过的电影《小兵张嘎》都讲过了。《高玉宝》里面的“半夜鸡叫”也讲了。真的是弹尽粮绝。我们的少年时代，既没有书可看，也没有玩具可玩儿，除了在操场上疯跑，连个跳绳都没有。我们只好玩儿自己，比如，对着书桌使劲儿挠头发，让头皮屑雪片一样洒落在书桌上，比赛谁的多。还比如，用嘴使劲儿在胳膊某处嘬，直到皮肤发紫，比赛哪个紫的面积大。如此，讲故事就是比较高级的课余活动了。问题是，我的阅读量，连半瓶水响叮当都够不着。面对嗷嗷待哺的听众，压力巨大。
有一天晚上我躺在床上，迷迷糊糊快睡着的时候，一个激灵，忽然想到了一个还没讲过的故事，兴奋得立即翻身起来，在房间里转圈儿。母亲说，你这是干吗？要喝水还是要上厕所？姐姐说，她肯定是在梦游。我傻笑说，嘿嘿，我有一个好故事。
这个故事是父亲讲的，“皇帝长了猪耳朵”。现如今，关于皇帝长了猪耳朵的故事已经有好几个版本了，结局也不太一样，但我自认为我听到的“猪耳朵”最有意思。
从前有个皇帝，长了一对猪耳朵，每个给他理发的剃头匠一见到就会忍不住惊叫：啊，猪耳朵！为了保守秘密，不让天下人知道，皇帝就杀掉给他理发的剃头匠。但有一次，那个剃头匠理完头发后一声不吭，若无其事地打扫干净碎头发。皇帝问，你看到什么了吗？剃头匠说，碎头发。皇帝决定放过他，但还是警告说，你在这里看到的任何事都必须烂在肚子里。如果你说出去就没命了。剃头匠说，我什么都没看到，什么也不会说的。
其实这个剃头匠是看到猪耳朵了，但他属于反应慢半拍的，他在回家路上忽然反应过来了，哦，皇帝长了一对猪耳朵。他越想越好笑，一路笑回家。但进门一看到老婆，赶紧把嘴巴抿得紧紧的，样子很奇怪。老婆说，你怎么了？他说没什么。可是，皇帝长了猪耳朵这件事，在他肚子里开始发酵，让他抓耳挠腮，坐立不安。憋了三天后他就急火攻心，牙疼，胃疼，浑身都出毛病了。终于有一天他忍无可忍，就在后院挖了一个大洞，可以把头埋进去那么大。等夜里全家人都睡了，他就趴到地上把头伸进洞里，大喊，皇帝长了猪耳朵！皇帝长了猪耳朵！皇帝长了猪耳朵！大喊三声之后，他的火就消了，第二天，身体恢复正常，也敢咧开嘴笑了。
我到现在都觉得这故事有意思。人是憋不住话的。憋话是会内伤的。果然，赵小珍他们听了，也笑得很开心。走出教室还一起喊，皇帝长了猪耳朵。
5
其实我还有个镇库之宝：“神鸟讲的故事”。那个故事之所以一直没讲，是因为我担心把自己讲哭。我听的时候是哭了的，那是我第一次因为听故事掉眼泪。我很不好意思，假装摸鼻子，顺便用一根手指把泪水抹掉，那种有点儿悲伤又有点儿愉悦的感受，至今还记得。
我赖了两天没讲，我说自己肚子疼。赵小珍以牙还牙，笑嘻嘻地说，你讲完故事就不疼了撒，跟剃头匠一样，你不能憋着撒。
这个“神鸟讲的故事”，我竟然忘了是从哪里听来的，只记得听故事的心情。实在不应该，就好像读到一本好小说，只记得小说，忘了作家。我确定不是语文课本里的，我们那时候的课本没有神话。如今的小学课本已经有了。但我看了一下，和我听到的有很大差异。
从前，有一只聪明伶俐会说话的神鸟……那个时候讲故事一定会有“从前”，要么就是“很久很久以前……”这是标配。我曾猜测过，为什么人们只讲很久以前的故事呢？得出的结论是，大家都不知道从前的样子，比较好编。
被逼无奈，我又坐进“城堡”中，讲从前。让我感到安慰的是，有个同学竟给我带来个毛桃，作为我讲故事的奖励。毛桃乒乓球那么大，绿绿的，一口咬下去差点酸掉牙齿，但毕竟是水果，我离开大院后就没吃过水果了。
听故事的人又增加了，赵小珍不得不把“城堡”开个口子，让几个新粉丝坐在桌子上听。看到一双双饥渴的眼睛，我真想把自己整个人都变成故事给他们。
我原打算把这个故事分成三天讲，因为神鸟刚好讲了三个故事。我也想节约存货，拖延时间。可是他们听完第一个故事后坚决不走，一个劲儿央求我接着讲。听完第二个又继续央求。我做出为难的样子说，回家太晚，我妈妈要骂我的。他们还是不管不顾地说求你了求你了。我就一口气把三个故事全讲了。
其实他们不知道，故事讲一半，听故事的人难受，讲故事的人更难受。更何况这个故事，就是有一种让人非要讲完的魔力——人一次次地辜负动物，让动物一次次地发生悲剧，谁听了能不叹气？
我讲完以后，赵小珍也眼圈儿发红，她用小脏手扒拉了一下刘海，顺带抹了下眼窝。这个故事不好，太难受了。她说。我说我喜欢，难受才是好故事。想来那是我第一次表达对故事的看法。
晚上回到家，我毫无悬念地挨了骂。实在是太晚了，天都黑了，我不敢再甩锅到老师头上，只好如实说，我在给同学讲故事。妈妈说，讲故事？你可真有闲心。你知不知道什么叫坐立不安？什么叫望眼欲穿？什么叫心急如焚？我茫然地看着她。我第一次听到这些词儿，也是第一次知道妈妈嘴里居然能说出这么多四个字的词儿。
不管母亲怎么训斥，我也没觉得委屈，讲完故事后获得的满足感，足以抵挡耳边传来的怒吼。虽然赵小珍说，这个故事不好，太难受了。但我觉得她说的是反话，她一定是喜欢的。
我唯一担心的是，明天真的没有故事可讲了。可是我不愿意承认我没有故事可讲了，同学们总认为我肚子里的故事是无穷无尽的，他们是因为这个才簇拥在我身边的。无论如何，我必须维护这来之不易的局面。
我打算再次提出去赵小珍家玩儿，以便停工两天。我已经提过好几次了，想去她家玩儿，每次都被她婉拒。“我们屋头一点儿都不好耍，黑黢黢的。”“我们屋头啥子好吃的都没有。”她这样回答我。可是我并不是想吃什么，就是想看看她奶奶。再说我不相信她家里什么吃的都没有，我认为她奶奶应该能从围腰里拿出吃的来，像莉莉的姥姥那样。对我来说，奶奶是個神秘的存在。
6
下午一放学，我就急急地往厕所跑，不是拉肚子，是想摆脱讲故事。可是从厕所出来，还是被赵小珍拽回了教室。“城堡”已经垒好了。赵小珍说，你今天再讲一个，明天我们就出去耍。
危急关头，我脑子里灵光一闪，想到一个故事：“三兄弟分牛”。这个故事是父亲给我讲的，作为工程师的他，讲这个故事显然别有用心，是为了启发我的数学思维。于是我开始讲：从前有个老父亲，去世前，要把家里的19头牛分给三个儿子。他的分配方案是这样的：大儿子二分之一，二儿子四分之一，三儿子五分之一。那么，在不杀牛的情况下该怎么分？
我站起来说，你们先回去想想吧，明天我再讲答案。
听故事的同学很失望。
赵小珍说，你这不是故事，是算术题。
我说，当然是故事。明天接着讲，后面可好听了。
大家无奈，只好散了。
赵小珍说，今天那么早，我们去挖野菜吧。我婆婆喊我挖点儿灰灰菜回去。
这个建议深得我心。我喜欢挖野菜，赵小珍也一定知道我喜欢挖野菜，我跟她说过。小时候每年春天一到，还没脱掉棉衣，母亲就会递个篮子给我，里面还有一把剪刀，让我和小伙伴一起去挖荠菜。虽然挖回的不多，喜悦却是满满的。熬过了漫长的寒冷的冬天后，能在春天的田野里疯跑，和野花泥土滚在一起，真是最最快乐的事了。估计母亲也没打算吃我挖的荠菜。“春天疯一疯，好长个子。”她如此跟父亲说。
赵小珍似乎有备而来，书包里塞了两个围裙，我们一人系上一个，再把下摆兜上来，挖了野菜就装进去。她还带了两把小刀，我告诉她剪刀更好用，她说她家只有一把，婆婆不让拿。我们俩跑到每天上学下学都要路过的山坡上，那里草木很深，郁郁葱葱，好像藏着另一个世界。
毕竟五月了，很多野菜都开花了，清明草、蒲公英是黄色的小花，荠菜、灰灰菜是白色的小花。我发现但凡能吃的野菜，极少开红花。我们有一搭无一搭地寻找着，主要是找灰灰菜。我的野菜知识，都是在赵小珍的指导下获得的，起码有七八种了，以前我只认识荠菜和蒲公英。我一眼看到一片挤挤挨挨的灰灰菜，就扑了过去。小时候的快乐马上回来了。
这时，赵小珍忽然开口说：你晓不晓得？我妈和老汉儿其实没有死，他们藏在一个地方。
她说这话时，轻描淡写的，丝毫没有要惊吓我的意思。而我，也跟那个反应迟缓的剃头匠一样，没有发出尖叫，回过头，很淡然地问了一句，藏在哪里呢？
她站起身，指着山下我们家那栋灰楼说，就在那儿。我问，是我们家住的那个楼吗？哪个房间？她摇头，不在楼里，在地底下。
惊恐渐渐浮上心头，我也站起来，望着坡下。我不担心母亲会看到我，她说“望眼欲穿”也就是形容，我们的窗户朝北。我担心的是赵小珍的父母。难怪夜里有时候，很安静的时候，我会听到楼下有动静。难道他们经常跑出来？
忽然，我想起夜晚那个叫声：“第二回了！第二回了！”难道是她爸爸在喊？难道她爸爸每天晚上都要钻出来贴着墙根儿走？恰好被我们泼了水？
天忽然暗下来，像是被吓着了似的。我抬头，不知何时天空已乌云密布。不是那种简单明了的乌云，是变幻多端的有城府的乌云，深灰与浅灰纠缠，明明与暗暗穿插。乌云也和赵小珍一样，一副很有故事的样子。到现在，我一看到这样的天空仍会想起赵小珍，想起当时的情景。
因为害怕，我开始质疑她，我说，不可能，你骗人。她说，绝对不骗你，他们真的是在地底下藏起在。为什么要藏地底下？我继续质疑。她说，我婆婆说，有坏人要抓他们。我说，可是我们那个楼根本没有井（那时候我觉得一定有个井才能通到地底下）。她诡异地笑了笑：你又看不到，只有我才看得到。
赵小珍的笑容让我真正害怕起来。那是我第一次对笑容感到害怕，那个笑容的意思是，我跟你说不清。或者，我有好多秘密的事，说出来吓死你。
风把枯草一样的头发吹拂到她脸上，她撩了一下，重新蹲下去挖野菜。回想起来，我们那一代的孩子，头发多是枯黄的，缺乏营养所致。到了夏天，孩子们亮出来的腿极少有笔直的，多数是“O”形的或者麻秆一样细细的，仿佛一敲就会断。现如今，笔直的健壮的小腿随处可见，黑亮的头发也随处可见。
我也重新蹲下去，蹲到她身边，却没了挖野菜的心情。我心里很慌乱，还有些痒痒难耐。恐惧和好奇交织在一起，让我迫切地想知道“后来”。
我央求说，他们真的藏在地底下？你给我讲讲嘛。
她说，讲了你也不信。
我连忙说我信我信。我体会到了她求我讲故事的心情，于是我许诺，如果她告诉了我全部，我会找姐姐借书看，然后讲给她听，书里的故事很多，讲不完的。
她想了一会儿说，好嘛，我告诉你，你不准跟别人说，你发誓，哪个都不说。你妈妈你姐姐都不能说。
我当然发誓，我还举了拳头。我發誓！
7
到现在我也无法判断，赵小珍是早就想好了要给我讲这个故事，还是临时决定讲的。总之就在那个阴云密布的下午，她给我讲了一个让我心惊肉跳的故事。但她的故事不是一口气讲出来的，是在我的询问中完成的，就好像我们做了一次访谈。
她先是慢条斯理地问我：你们家楼后面，是不是岩石？在她的方言里，“岩”说成“挨”，“岩石”就是“挨石”。
我脑子里立即浮现出了楼后面那片石壁，长满了绿绿的青苔，还有从缝隙里冒出的花草。小城的很多房子，就是把山坡削成一个“L”形建的，房子一面靠岩石，一面朝坡下。楼和石壁之间就一米多宽，所以一楼的房间通常很暗。我曾到楼后看过，那里扔着一些坏了的桌椅板凳和垃圾。老实说，我曾试图在其中找到一些玩具或者文具，但除了差点儿滑倒，什么也没得到。
那里什么都没有，我去过的。我这么说，心里却没底。难道那些破桌椅下面藏着一个洞？不可能，绝对不可能。
我略带嘲讽地说，未必你从石头缝钻进去？
她说，怎么可能嘛。我肯定有高级办法撒。
“高级”是我们那个时候的顶级形容词，“高级饼干高级糖，高级老头儿上茅房……”这就是我们的儿歌。我又想了一下，那片岩石很大，边边角角也用水泥砌成墙了，不可能有洞口。你在哄我。我用方言激她。哄就是骗的意思。她的口头禅是，哄你是龟儿子！
哄你是龟儿子！她果然这么说。
她再次站起来，指着坡下说：我跟你说，我只要走到那个“挨石”，“挨”中间就会一下裂开一道口子，里面就会射出一道很亮很亮的光，亮到刺眼睛，比一百瓦的灯泡还要亮。我闭上眼睛，往前一跨，那个光就把我吸进去了，吸到地底下，一分钟都不要。
这个我完全没想到，有点儿被惊到了。后来呢？我傻傻地问。
后来嘛，我一睁开眼，就已经在地底下了撒。
我的心咚咚咚地跳，第一次心如鹿撞就是在那个时候。我继续问：地底下是啥子样子呢？
她又蹲下去了，挖出一棵灰灰菜，拿起在手上转了一圈儿，然后丢进围裙，不慌不忙的，好像告诉我，她的主要工作依然是挖野菜，不是讲故事。
为了听故事，我开始顺着她说：那你下去后见到你爸爸妈妈了吧？你给他们送饭了吗？
她说，你好好笑哦，他们才不要我送饭，他们有好多好多吃的，简直吃不完，天天都是大米饭回锅肉，还有腊肉香肠，还有鸡蛋，还有米花糖、江米条、花生粘，还有西瓜，还有汽水，到处摆起，随便拿。而且他们都穿灯草绒，衣服裤子都是灯草绒……
这一部分她讲得非常流畅，还咽了下口水。
我很难想象天天吃大米饭回锅肉是什么感觉。不过我觉得最好吃的应该是红烧肉。我们已经很久没吃了。现在妈妈买半斤肉回来，切成肉丝，用酱油炒好放在那儿，每次炒菜时放一点点进去，半斤肉要吃好几天。
那他们晚上在哪儿睡觉呢？我被一堆吃的给闷住了，问了一个不太有质量的问题。她说，他们不睡觉，一天到黑就是耍，打扑克，听收音机，看电影，嗯，还讲故事，他们有个故事大王，故事永远都讲不完的。那他们什么时候上来呢？我又问，其实是想落实那个夜晚喊叫声的出处。她又一次不屑地说：他们才不上来，下头那么好。
我稍稍安心，还想再问，她打断我说，要下雨了，赶快回去。
果然有雨点打在头上。我们往回走，没走台阶，直接从土坡跌跌撞撞地往下跑。坡不算陡，对我们这样的丫头来说，真不算个事。跑到灰楼跟前她没有停，继续要往大路跑。
我一把拉住她，说，你不要走嘛，带我去看看。
我必须把她带到那个“挨石”去，让她证实她故事的真假。如果不能证实，我今天晚上就别睡觉了。她拉了警报，就得解除警报。
她说不行，我婆婆在等我。
我还是拉着她不放。
她终于说，哎呀，你不要那么急撒。我们两个耍那么好，我肯定要带你去撒，但今天不行。
我问，那什么时候？
她想了一下说，要到最热的时候。
我问，是放暑假的时候吗？
她说，反正就是最热最热，热到出不赢气的时候。对了，就是那个蒲扇叶子长拢的时候。
8
我肯定是没等到那个时候。
就在我为楼后那片石壁提心吊胆的时候，父亲回来了，他回来搬家。
父亲回来前，无法写信也无法打电话，所以很突然。那天晚上我们刚吃过饭，房门正好开着，猛见门口站着一个人，把我们母女三人都吓住了。我尤其吓得不轻，因为赵小珍说她父母就藏在地底下的阴影还没散去。一个多月不见，父亲又黑又瘦，胡子拉碴，完全像变了一个人。还是母亲最先认出了父亲，毕竟她认识父亲的时间比我们姐妹俩长多了。我认出父亲后，才松了一口气。
我们很快就搬走了，离开了那座灰楼。到我走，赵小珍也没兑现她的承诺。“天还没热的嘛。”她总是这么说。再后来，我们毕业了，整个暑假我都没见到赵小珍。我不知道她家在哪儿，她也不来找我，她明明知道我搬到哪儿去了。
夏天最热时候，晚上扇扇子也睡不着的时候，我忽然想起赵小珍说的，热到出不赢气的时候，棕树叶子就会长拢。于是我一大早就跑到学校去了，直接跑到山坡上，一来想看看棕树叶子到底有没有长拢，二来希望能遇见赵小珍，说不定她会来采摘那个叶子做蒲扇呢。但是，希望彻底落空了。棕树的叶子依然如故，大大张开手指，丝毫没有要留住风的意思。而赵小珍，我连她的模样都开始模糊了。
我汗流浹背地站在树下发呆，知了在林间声嘶力竭地叫着。我总觉得知了是天地间的传情者，所以每到酷暑，天和地就亲热地黏在一起，把人也黏进去了，出不赢气。我慢吞吞地下坡，终于接受了一个事实：赵小珍给我讲的那个故事不是真的，就像父亲给我编的那些故事一样。可是，我真希望她接着讲下去。我想听。
再后来我进了初中，赵小珍没能继续成为我同学。
我向班上那些曾经是小学同学的同学打听，他们说，赵小珍的婆婆去世了，她被接走了。至于接到哪儿去了，无人知晓。
我最后一次来到灰楼。没想到灰楼里竟然住上人了，而且还不少。楼下有一群孩子在玩儿，滑梯和跷跷板也擦干净了。灰楼就像是变了个样子。楼后面的岩石下，垃圾全部清理走了，看上去一点儿秘密也没有。
我和赵小珍就此别过，至今未见。
（姚芳芳摘自《作家》2020年第7期）
