孟翔
高科技摄像机精准捕捉我的脸，未来的AI主持抛出采访题：“高考被你们人类称为过独木桥，请问你怎么形容这个复杂深奥、时间跨度长、影响力深的大项目？”
我沉默着思考片刻，露出深奥的表情，答：“吃相难看。”
主持与观众的表情变幻不定，而我胸有成竹地微微一笑。他们一定脑补了些不得了的残酷场面吧？比如笔芯与铅笔齐飞，老师与家长轮番说教。
我摇摇手指，说：“你们理解有误，听我细细道来……”
雪菜肉包和豆浆味刺激我睁开双眼，朋友的脸骤然放大。她说：“你醒啦？起来早读了！”
我从光怪陆离的梦里退出，吃着包子继续思考“吃相难看”究竟是从何时开始的。
以前，大人问我想吃什么，我挂着乖巧的笑容，甜甜地答“隨便”“都行”“爸妈做的都喜欢”。大人笑得十分欣慰，夸我孝顺，懂得替别人考虑。
上高中后，我毫不掩饰对吃的执着，不仅对食物的联想力增强，还是特级“嘴上厨师”。
连着两节晚自习，教室里二氧化碳催得人昏昏欲睡，我递给朋友一个眼神，然后两人自觉地去走廊背书。
今夜无云无星，只剩一轮钩月悬在空中，皎洁得令人无法忽略，以至于我的古诗词都还给了语文老师。下课铃响起，我问：“天上的月像不像切成八瓣的水晶梨？树枝是吃梨用的水果叉。”
“像苹果吧，”朋友说，“我特喜欢吃我妈做的红烧肉，小学那阵子她一直要我帮厨。她炖肉要放苹果，据说果酸能解油腻，我就负责切苹果。我喜欢吃不喜劳动，总觉得烦，脑子里惦记着综艺节目，就马马虎虎把苹果切成四瓣扔进碗里，从不肯剔掉核和梗……到现在我都不知道，苹果选什么品种好。”
我听明白了，她想家了。正当我打算酝酿点暖心话语安慰她时，她又说：“上午化学课的酸反应公式你记得吗？”
把公式快速背出后，我试图把感动拽回来：“明天去食堂吃红烧肉，你负责排队抢！”
学校规定的吃饭时间是半小时，我们却会在二十分钟内将餐盘内的食物清扫一空。如果不是目标明确，捧碗提筷动作利落，就会在这场飘散着香气的战斗中放松警惕，导致失败。同学间整日四目相对，彼此熟悉，谁又会给吃相排名次呢？
旧教学楼后有一大片白杨树林，有段时间我习惯独自去那里读课文。树干的结疤像眼睛，盯得人浑身发毛，堪比班主任在后门的“深情凝视”。我一踏入树林就举高书本，目不斜视专心诵读，只求早些离开，以至于学习效率出奇地高。
直到有天，神秘吸面声打断了我与树的“相爱相杀”。我顺着源头找过去，原来是副班长靠在树上吃泡面！
辣椒把他的嘴唇烫得通红，他放下叉子对我说，没吃饱，在加餐。树林里一般都没人，最近又有我的朗读声当“掩体”，是吃泡面的好地方。
教导主任认为泡面没营养，不支持学生吃，也不允许校超市进货。但副班长这么坦荡地解释，我竟无言以对。
要知道他是女生们心目中的“男神”，属于高冷那类，如此接地气的吃面现场，倒反衬出他身上的少年气，不免有些可爱。
第二天我继续读课文，他在三米外加餐，十几分钟我们几乎不交谈，可都知道对方的存在。我逐渐得出规律：他一三五吃泡面，星期二和星期四吃干脆面。他吹水蒸气的声音、我的朗读声、风声与树叶的摩擦声交织在一起。从那天起，树的疤痕对我来说不再惧怕。
十二月，北方迎来初雪，我不愿出去受冻，他应该也没有在雪地吃泡面的雅趣，我们就这样各自单飞发展。偶像剧的情节并不存在，只不过寒假期间他单独在微信上发了份亲自编写的泡面测评给我。我笑着收藏了这份散发着工业香精味的同窗情。
倒计时牌登场时，桌椅碰撞间的细小对话并没有少。
“昨天的雪是云朵形甜点，外面是白色酥皮，里面的馅是栗子和抹茶冰淇淋。”
“‘五三的大红封面和麻辣火锅一个颜色！火锅是写给冬天最美的情书。”
“真题卷标题的字是金黄色，我很难不去想烤地瓜表面的蜜糖，焦糖的香气，橘红色的地瓜，暖暖的，很贴心。”
与吃有关的共同语言永不嫌多。最后我们达成一致：哆啦A梦有记忆面包，我们不如把书切切炒炒，做成一百〇八道菜。吃了这桌宴席就能完美掌握知识点，考上重本大学。
无奈，嘴上王牌厨师谁都不服对方的技术，没有在主厨与副手的分配上达成一致，宴席上不了菜。
某天，有人终于决心背叛这一联盟。背叛者信誓旦旦：“后天照毕业照，听说碳水会导致脸浮肿，今天午饭过后我就不吃饭少喝水了……”
不知是谁在她桌子上放了包海盐芝士吐司，她的自律计划当天宣布破产。
于是，她和其他厨师边研究新菜，边品吐司，由衷感慨：“真香！”
拿录取通知书那天，我激动地摇着朋友的手臂，示意她抬头望天：“快看那朵火烧云！好像我奶奶种的一串红，这种花里的花蜜很甜，小时候我一吃就停不下来，满院子的花几乎被我吃秃了！长辈们问起来，我就拉小表弟背锅。”
朋友点头，极富共鸣地列举她吃过的几种花蜜。
影子被夕阳拉长，如刚烘焙出炉的长棍面包。
“吃相难看”的一段岁月，就这样有笑有泪地掠过了吗？我有点难以置信。算了，何必计较细节？吃会一直跟随我，熨平今后的情绪，倒映快乐和不安。
