读者说
虽然我还没弄清楚到底什么事情才可以向你们“打听”，但我还是决定……嗯，决定试一试。是这样的，我在《中学生百科》2020年第12期读到了衡水中学学霸张锡锋的演讲《此刻，世界只有我》，真是让人心潮澎湃。小声地说，我对这个鼎鼎大名的“高考工厂”真是充满了无限好奇呢。想象中，那里的每个学生都身怀绝技，每个角落都弥漫着令人热血沸腾的气息……怎么说呢？感觉衡水中学就是一个高手如云的江湖，我等普通人只能当故事看。所以，我想打听的就是：那里有比较普通的人吗？他们又是怎么生活和学习的？（周添琪）
编辑说
在帮你找人打听之前，先上点“鸡汤”——在很多人眼里，类似衡水中学这样的高考名校都是神奇的、梦幻的、虚无的。至于原因，并不是我们比别人差，而是我们真的没有别人努力，付出比别人少了很多。所谓的“衡水模式”其实有很多争议，但从某种意义上讲，种种争议我们都可以忽略。那些被称为“高考机器”的人，至少讲明白了一个道理：世界上没有无缘无故的失败，也没有无缘无故的成功。那么，你要的衡水中学的“普通人”可能并不存在。比如说像JP君，在高中只是“路人甲”，但在你看来可能依然是“神一般的存在”。
我的高中是在河北的“高考工厂”（衡水中学）度过的。高中三年带给我的，是一段无悔的青春，是一段永远无法忘记的人生。
初三的时候，爸妈问我想去哪里上高中，当时的我对于哪里的高中更好是没有认识的，很多老师和同学家长都在宣扬衡水中学多么多么的好，我就脱口而出说去衡水中学。于是，初三寒假，爸妈便带我去了衡水中学面试。当时老师问了我很多问题，我都回答得含含糊糊。我一直以为目标只是说说，是为了让别人知道，而不知道目标真的可以让自己努力。面试虽然浑浑噩噩，但我运气特别好，居然通过了，实现了自己随便定的目标——“去衡中上高中”。
上高中是我第一次“出远门”。
高一开学之前，我有一种自信到自恋的感觉，认为自己完全可以自立。但是真正开学的时候，为期九天的军训就已经难倒了我。高中不允许带手机，我只能通过公共电话和父母联系。当时我真的很“勤快”，每天中午一起床，疯狂地向集合地点跑（因为集合地点旁边有电话，去得越早，打的时间越长）。我不记得自己哭了多少次，说了多少次要爸妈接我回去。撑过了军训，我发现，学校要两周才放假一次，吓哭了。
三个月过去，我渐渐适应了高中生活，又迎来了分班。好不容易培养起来的同学感情，又要面临分别的考验。最难的是，换教室和宿舍，都要自己搬东西。好在大家彼此帮忙，这让我又过了一道难关。新的班级，新的老师，新的同学，新的习惯和规定，再加上新的课程，让我有了种种不适应，成绩从年级一百多名掉到了四五百名。
衡中的分班也算是一种传统，目的是不让一个班的人混得特别熟，从而防止班级文化僵化。可以说，校领导的目的达成了一半（当然是后一半）。校领导低估了我们互相熟悉的速度。多次分班的结果是，我交到了很多朋友。
无论是初中还是高中，我总是摆脱不了“逢二必乱”的魔咒。我现在对于高二的评价是四个字——“浪得飞起”。我当时是英语课代表，不想做老师留的作业，便借着课代表的名义到处浪，自习课上总喜欢写一些短浅的感悟。我还喜欢故作高深地跟着班里的第一名混在一起，结果一不小心把自己推到了“三号人物”的位置。他是我最好的朋友，也是我的舍友。我们每天晚自习的课间会跑出教学楼去散步，我们一起经历了彼此的成人礼，一起见证了彼此的成长。更具体的细节记不得了，但可以肯定的是，这是一个一辈子的朋友。
高二的时候，我还认识了一个强烈吸引我的女生（现在成了我的小妹）。当时我的内心一片黑暗，看事情总是看负面的、黑暗的一面。与此同时，我也意识到了目标的重要性。我发现了自己对化学的兴趣，立志要考上北大化学院，压力自然也大了起来。在这些因素的共同作用下，我很固执地变成了一个喜欢感慨的悲观者，写了很多内心的想法。
這时候，那个女生拿着一本物理辅导书来问我问题，而我发现她从某些角度看还是非常可爱的。我突然觉得，她大概就是我人生的另一半吧（好草率的一见钟情）。我莫名其妙地把自己写的想法给她看了，她也就成了第一个走进我真实内心的人。她也给我看了一些她写的文字。结果，我们一不小心变成了笔友。她愿意倾听，愿意理解我，愿意开导我，我慢慢地对她有了依恋。高二结束，我们又要分班，我向她表达了自己的爱慕之情，结果被拒了。
高三是我高中最累的一年，也是收获最多、成长最多的一年。到了高三，大家不再保留实力，这带给我前所未有的压力。任务逐渐增加，同学之间开始合作，采取了很多敷衍老师的办法，真心累。我很佩服自己的适应能力，因为我甚至在高三上学期期末的时候，有了一段真实但青涩的感情。她是一个成绩很好的女生，我被她的乐观和努力吸引。在她身边，我很快乐。不过，高三一年，我过的并不是花前月下的生活，而是将自己深埋进了目标里——北大化学院。我彻底接受了学校里规律的生活，很少再浪费时间。
一直以来，我被家人寄予厚望。我家的条件一般，我被认为是家里的希望，因此，我一直在给自己施压。高三时，外来压力和内生压力让我难以找到自我。我冒着被罚的风险走进一段感情，也是想要两个人彼此鼓励和支持。
高三下学期的一天，起床铃响了，我猛地从床上坐起，发现自己头晕得厉害，到了难以下床的地步。班主任帮我叫来了家长。到医院一通检查，结果显示身体没有任何问题，我就知道自己是心理上出了大问题。我发现自己的厌学情绪越来越严重，甚至想要退学。那是我三年来最艰难的时候，维持了两个月左右的时间。在那期间，我回家三次，最后一次回学校的时候赶上了期中考试。那次考试很难，当时有隔壁班的同学问我考了多少，我说六百八。他惊诧地说：“那你能进年级前十了。”我告诉他，我说的是名次，不是分数。也正是这次考试，让我意识到了自己的消极是多么可怕，也终于在班主任的关心下重新找回了自我。
最终，高考虽然只考了690分，但我感觉自己已经正常发挥了，没有失误就是没有后悔。
我高中时期主要的记忆就是这些，这是我经历的第一段有辛苦、有奋斗、有泪水，最终也带来了喜悦的青春。在这里，每个人都是在用自己的意志，在高考的道路上越战越勇，战胜自己的懦弱和胆怯，挥洒青春的汗水，向属于自己的目标前进。相信你也可以！
编辑/梁宇清
