陈彦霖
必定有一道墙，在荒芜上圈住一片生机，还要在墙的外围勾勒出细细的护城河；必然有一群人，在动乱后守住一方安宁，还要在人的心里植下密密的新秩序。墙是冰冷的，人是温暖的，护城河是柔軟的，新秩序是坚硬的。再添上吆喝声和长街，点出几座标志性建筑，白天要有行人，夜晚要有灯火，一座城的建立似乎就这样大功告成了。
然而城是脆弱的，一场蓄谋已久的战乱，一次意想不到的天灾，就足以卸去城的盔甲，再佐以恐惧、饥荒、瘟疫，就能把它摔得粉碎。甚至不用大动干戈，经济中心的转移，交通路线的规划，新兴崛起的同行，就能让一座城慢慢凋敝。城似乎就这样破了、败了、倒了。寒灰更然，枯木发荣，城的子民又在废墟上筑起了新的城。
城的面貌变了，却还留有旧日的几根筋骨。旧子民祭拜的永远是身边环绕的城，盛放着自己的记忆；而新的子民才进入城门，是异乡人抑或是征服者，他们的欲望飘荡在城的上空，一有机会就会落地生根。
“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困于城里而出不来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。”与其说是人见仁见智，倒不如说是城没有固定的样子。它是某个经度某个纬度交合的点，受到某种天气某种植物某种动物的偏爱；它是一段历史中的一粒沙，被一个人紧握在手心；它是严肃的学校和大大小小的文具店，是离别的车站和明明灭灭的灯光，是一条走了很久的路，是街上随意放着的歌……
无论城担负的是什么职能、处于何种地位，它都不会拒绝外来者。城是柔软的河床，喋喋不休、窃窃私语汇成河流，沿着道路蜿蜒而下，其中偶有几朵浪花，是陌生的语言，一圈一圈地荡漾开来，看似融入其中，实则不动声色地改变了水的质地。人们将时间轻掷与城，以为城是自己的过去、自己的现在、自己的未来，以为自己是城的唯一目击者，没有自己的凝视，城将荡然无存。然而城不过是交换时间的场所，光阴一瞬，城只一瞬；岁月永恒，城亦永恒。偶然窥得城的残酷温情、城的黑暗光明、城的高洁肮脏，都以时间为代价。还有与城的子民的交易，是手上的购物袋，是嘴边的祝福语，是两个人、三个人、一群人的相会。
城是收纳人民的容器，也是记忆的容器、感情的容器；城是交换商品的地点，也交换着语言，交换着时间。我们没有见过城诞生前的夜晚，也无法想象城消亡后的白昼。
