1
农历八月，月光长肥了。白亮亮的月光一层层铺到瓦背上，又沉甸甸地往下坠，在地上汪洋恣肆。连沟子里都积满了月光，更不消说平地和高岗了。月光大道一直铺向村外。
到了八月十四上下，村人就说：“他该来了。”
人们说着。眼下过了八月十五，收月光的人果然就进村了。
“收月光咯，月光——收月光咯——月光——”
收月光的人总在夜里进村，他用一种怪异的腔调，拖着长长的尾音，宣告着他的到来。人说十五的月亮十六圆，过了十五，月光长到最肥，正是收割好时候。收月光的人进了一家门，与主人谈妥了价格，就开始收割月光。他从自己背上解下那把金黄色的扫帚，在地上轻盈地扫动着。月光就像银色的谷子一样，发出清脆的声响，向中间聚拢起来。不一会儿，月光就积成了一座小山。通常，到了这时候，收月光的人会停下手，绕着这银色小山走一圈，好像这一走，月光就再也跑不掉似的。月光中有时也会沾上别的一些杂物，比如一根鸡毛，一小片塑料纸之类的，收月光的人将这些小东西仔细拨开。
“说到底，我是吃亏的。”收月光的人说，“现在，干净的月光真是太难找了。”
他这样说着，好像要叫卖月光的人羞愧。但卖的人并不总是随他的意思，卖月光的人说：“也不能这么说，今年的月光，比去年更便宜了呢，这样下去，怎么得了哦。”
“说到底，我是吃亏的。”收月光的人说。
他没有再说别的话了，从腰间解下一个灰扑扑的小布袋子，将月光往小袋子里扫。布袋子小小个儿，装得却多。不多时，一堆月光就全装进去了。
月光全装走后，屋子就暗下来了。月亮明晃晃地在天上挂着，地上却看不见一寸月光。不过屋主人是不在意的，反正有电灯呢，管这没用的月光做什么？再說了，月光年年长，等过了冬天，月光就会照样出现在房前屋后。初时是淡淡的，不容易看到；到了清明前后，就有薄薄一层了；盛夏，出月亮的夜晚，屋子就亮堂了；到了八月，月光就完全长肥了，可以收割了。
屋主人就掰着手指头数中秋。中秋一过，收月光的人就来了。村民们也不知道这收月光的人从哪里来的，谁管这个呢？反正收月光的人一来，大伙就把月光卖了，换一点钱，再用钱去交电费。刨去交电费的钱，还有富余，可以买油盐和粮食种子。有一些人家，月光又多又肥又干净，收月光的人就会多给一些钱，他们还能拿多出来的钱，去做一点别的事儿。卖月光的好处，实在太多了。
收月光的人收完一户，就走到另一户。收月光的人最怕破缸家的月光。单身汉破缸整天喝得醉醺醺的，家里横七竖八到处都是破酒瓶子。一只破解放鞋差点把收月光的人绊一跤。月光从洞开着的大门倾泻来，铺在地上，也铺在破酒瓶子和破解放鞋上。收月光的人得加倍小心，否则，很可能就把破缸的破鞋子也扫进去了。有一回，收月光的人被破缸拉着，多喝了几口酒，出门的时候一个不小心，就把破缸的破鞋子扫进布袋里。这下坏了，整袋月光被破鞋子熏得发了霉，收月光的人一气之下，把月光倒在了破缸家门口，霉月光足足熏了破缸两个月才渐渐消散。
“说到底，我是吃亏的。”收月光的人说。收月光的人费了好大的功夫，才把月光从破缸的酒瓶子和破鞋子堆里分离出来，艰难地扫进自己的布袋里。要不是破缸一直缠着，收月光的人才懒得收他家的月光呢。
收月光的人从村口进村，依次往前收月光。村庄的屋舍一户户暗了，整个村庄慢慢暗下来。只有村东边的屋子，还亮着皎洁的月光。
收月光的人往村东边的屋子去了。这样干净而皎洁的月光，收月光的人愿意出高一些的价钱。 2
多一坐在门槛上，有一下没一下，用笛子吹曲子。收月光的人远远地过来了。月光从他身后照射过来，长长的影子落在地上。收月光的人在走，影子也在走。
收月光的人走近了，在多一面前站定，影子也不动了。
“是多一啊。”收月光的人这样打招呼。
“爷爷说了，不卖月光。”多一说。
“还不卖吗？”收月光的人说。
“不卖！”多一说。
“那么，我今年再加一些价钱吧。”收月光的人说，“说到底，我是吃亏的。”
“爷爷，客人说再加一些价钱。”多一朝屋里喊了一声。多一有点想卖月光，所有人都在卖月光。
爷爷先嗯了一声，然后说：“不卖了。”
“说到底，我是吃亏的呀。”收月光的人又嘟囔了一句。他自己跨进了门槛，进了镬灶间。
“多一爷爷，价钱是可以商量的呀。”收月光的人说。他拿眼睛往屋子里看，没有看到多一奶奶的身影。他收回目光的时候，看到多一奶奶在墙上了。收月光的人懂了。月光收走了多么好的老太太呀！
月光从屋顶的破洞倾泻下来，越过松木板的缝隙，堆积在多一爷爷的大锅里。爷爷站在灶台前，看起来，就像是要把月光炒了吃一样。
收月光的人用手凑近月光束，沉甸甸的月光让他越发喜欢了。只有干净的月光，才是沉甸甸的。多一爷爷这老头，一点不逊女主人，把屋子收拾得干净整洁。月光倾泻在这样的人家，不染一丁点的杂质，出再高的价钱，都是划得来的。
多一进镬灶间了。小男孩坐在镬灶小凳子前，把小柴火塞进镬灶里。小火苗映红了小镬灶。
收月光的人把一张纸币塞给了多一，说：“拿着，买本子。”
多一手里拿着钱，眼睛看着爷爷。爷爷没有吭声，多一就懂了，说：“我有钱，我有钱，不能要你的钱。”
小牛犊子力气不小，收月光的人只好收回了钱，一转手放在了桌子边，也不知道是算收回了还是没收回。多一爷爷并没有炒月光，葵花子在锅里翻动，不一会儿就有香味飘到月光里了。这让月光也好像有了葵花子的香味。
收月光的人知道多一在想什么。收月光的人就说：“多一爷爷，多少卖一点月光给我吧。每年你们家都留着月光，说到底，月光是月亮白给的呀。”
多一爷爷不说话，用手在锅里抓了几颗葵花子，用豁了口的门牙嗑一下，看看葵花子是不是已经到了火候。多一看看收月光的人，又看看爷爷。
“多好的月光啊。”收月光的人说，“多一爷爷，你瞧，现在你们也用不上月光。你们家的屋顶，也需要一些钱来补一补的。”
“爷爷，”多一说，“我们的屋顶，已经漏了。”
“多一，拿酒去吧。客人要吃酒了。”多一爺爷说。 3
往年，多一奶奶在的时候，收月光的人收完月光，习惯在多一家喝一点酒。
多一爷爷自己酿的酒，清冽、味沉、后劲足，收月光的人在多一爷爷家喝完酒，就算结束了收月光的活。多一爷爷和收月光的人，你来我往，说一些天南地北不着调的话，月光就从酒杯间溜过去了。到了下半夜，老头儿醉了，收月光的人摇摇晃晃，却说正是赶路好时候。
“多一再见。”
“客人再来啊。”
“多一奶奶再见。”
“客人再来呀。”
他们相互说了话。多一奶奶把客人送到门口，看客人走远了，才把老头子扶到床上躺好。而后，厨房传出了清脆的清洗酒杯声和扫地的声响。这一时，收月光的人带着酒意，已一头扎入到黑漆漆的林地中去了。这是往年的光景了。
多一和奶奶都不知道客人来自哪里。多一还记得去年，奶奶送收月光的人出了门，就在门口站着。多一跟在身后，估摸着收月光的人已经走得足够远了，奶奶才说：“怕不是蟒蛇成精呢。”
多一听人说过，密林深处，有巨大的蟒蛇已经成了精。奶奶忧心的神情让他也跟着忧心起来。
“要是蟒蛇成精，会怎么样？”多一问奶奶。
“不是蟒蛇成精，收这么多月光干什么呢？”奶奶说一句，像是回答多一，又像是没有回答多一。奶奶小心地把大门闩好。月光从门缝中倾泻进来，收月光的人毕竟没有从他们家收走一缕月光。
多一并不讨厌收月光的人，也并不害怕他。收月光的人白白净净，说话慢吞吞的，和蟒蛇一点也不像。多一觉得奶奶想得太多了。
多一私底下把收月光的人看成是从远方来的舅舅。多一没有舅舅，连妈妈也没有，爸爸和叔叔从不回家。要是有一个收月光的舅舅，多一就会觉得自豪。 4
爷爷叫多一拿酒，多一就拿了四瓶酒。这是他一次所能拿酒的极限。对自己一次只能拿四瓶酒，多一感到有点羞愧。要是他的手能够更大一点，他就能拿五瓶或者六瓶酒。
“拿这么多，吃不完的。”收月光的人说话了。
“吃得完的。”多一说。
“吃醉去就回不到家了。”收月光的人说。
“回不到家就在我家住可以的。”多一说。没有经过爷爷的同意，多一就说了。收月光的人刚刚给了他钱，多一没有收，但多一觉得，就当收月光的人是自己的舅舅吧。这还是多一第一次收到舅舅的钱呢，就像是过年的压岁钱了。
“那不行的，我还要赶路呢。”收月光的人说。
“你家在哪里呀？”多一问。多一很愿意知道这个“舅舅”家住在哪里。
“很远，在大林子里。”收月光的人说。
大林子里。该不是蟒蛇成精吧？多一这时想起了奶奶，并且感觉到有一点害怕。还好爷爷及时过来了。爷爷把香喷喷的葵花子摆在了收月光的人面前。
“好瓜子啊。”收月光的人说，“多一爷爷好手艺。”往年，收月光的人说的是，多一奶奶好心肠。
“自己种的瓜子。”多一爷爷说，“这是去年他奶奶买的种子，还剩几颗，收拾东西的时候掉在地上的，我随手扔在门前，竟自己长了出来。我看看拔了可惜，就给它撒了点肥料。谁想到，葵花越长越大，竟给我收了一斗多呢。”
“多一奶奶真是好心肠。好心肠的人有福气啊。”收月光的人说。
“吃一点瓜子吧。”爷爷说。爷爷说着话，自己拿了几颗，放在面前，并不剥开。
收月光的人就说：“多一爷爷，我是诚心要买你们家的月光，你开个价好不好。”
“不卖的。”多一爷爷说。
隔了一会儿，多一爷爷又说：“月光虽然没什么用，但最好还是留着吧。”
“多一爷爷呀，你怎么就和破缸不一样呢？”收月光的人说了一句。哪儿不一样呢？收月光的人想说个一二三四，但白亮亮的月光满地铺着，收月光的人就没了说的兴致。
收月光的人在吃酒。多一在吃葵花子。多一爷爷在说话。他说的是“多一，不要吃热了，流鼻血”之类的话。往年，说这话的是多一奶奶，现在轮到他来说了。
多一吃了几颗，抹抹鼻子，忍不住又吃几颗。
收月光的人说多一：“小小屁孩吃瓜子，酒却不敢吃一口。”
“我敢的。”多一说。收月光的人到底是谁呢？是蟒蛇精还是舅舅？多一在恐惧与亲近的情绪波浪里来回滚动，觉得不该在蟒蛇精前示怯，又愿意在舅舅面前显示自己的勇敢。虽不明白这呛人的东西有什么好喝的，但还是趁着爷爷不注意，端着收月光的人递来的大碗喝了一口。
一股火辣辣的难言滋味直冲上头皮，多一差点掉下眼泪来。这东西比闻着更呛人。不多时，脸皮已发烫起来。但多一为着自己的壮举而自豪，他看着收月光的人，嘴里没有说话，他的意思，收月光的人不会不明白：不就吃酒嘛，有什么了不起的。
但收月光的人并不为他的壮举而惊叹，收月光的人说：“才舔一小口也叫吃酒吗？苍蝇的嘴巴都比你吃得多。”
多一感觉到自己受到了无穷的侮辱，不知道从哪里来了一股邪火，怒腾腾从头烧到脚，劈手就从收月光的人手里夺过酒碗。一咬牙，把一碗米酒全灌下去了。而后，胃里翻滚着呛人的汁液，身体沸腾起来，一些酒水夹杂着鼻涕、泪水和口水，从嘴巴和鼻孔中涌动出来，哇的一声喷在地上。
“你干什么呀。”耳边像是爷爷的惊呼。多一还在哇哇地吐，收月光的人这时一只手扶着多一，一只手轻轻拍着多一的背。
“我逗他玩的，真不好意思啊，多一爷爷。”收月光的人说。
收月光的人和爷爷一起，拿水给多一漱了口，擦了面。多一爷爷用灰撒在多一的呕吐物上，不一会儿，就扫干净了这堆灰和呕吐物。收月光的人抱着多一，说：“多一是个大人了，多一能陪客人吃酒了。叔叔也喝一碗，好不好？”
收月光的人说着，自己就真咕咚咕咚吃了一碗。多一不知道为什么，觉得怪委屈，眼泪止不住冒出来。
“是叔叔不好，多一不哭了，不哭了。”收月光的人说。收月光的人越说，多一就越哭，直到多一回到爷爷怀里，多一还在哭，而且越哭越凶、越哭越大声。
“你走，你走，我家不要你来。”多一说。
“好好好，我走。我走。”收月光的人就真站起來，走到门外。他走到门外，却并不真走，就在月光地里装模作样地走来走去。收月光的人高高瘦瘦的，背上背着一把长扫把，这让他在月光地里的走路，看起来有一点搞笑。多一慢慢就不哭了，就是觉得脸上热辣辣的，眼皮子越来越沉重。
收月光的人又回到了桌子边，开始一口一口地吃酒。收月光的人吃酒多，吃葵花子少。经过这一段小小的插曲，收月光的人就不敢逗多一了。
“真对不起了，多一爷爷。”收月光的人说一句，自己喝一口酒，好像要用歉意来下酒似的。
爷爷说了一句什么，收月光的人笑了。多一头脑昏沉。多一爷爷拍着多一，仿佛奶奶又回来了。隔了一会儿，多一便在床上了。月光清冽冽照在床前，秋虫发出低低的鸣叫。多一坐起身子，把脚从高脚床上放下来，凉丝丝的。多一下了地，心里有一点难过。
为什么难过呢？多一自己也不知道。收月光的人走了吗？ 5
多一走出房门，影子给了他答案。收月光的人没有走，他靠在青石门槛上，月色把他的影子长长地拉在地上。感觉到多一的靠近，收月光的人出声了：“是多一啊。”
收月光的人侧了一下身子，示意多一坐在他身边。多一站了一会儿，走过去坐在了收月光的人身边。青石门槛凉如冰条，多一用双手垫在了屁股下面，收月光的人笑了。
收月光的人说：“多一真是机灵鬼。”
“你是蟒蛇精吗？”多一问。
“什么？”收月光的人说，“我是蟒蛇精？”
收月光的人哈哈笑起来，收月光的人看透了多一的心。
“是你奶奶说的吧？”收月光的人说。
“没……没有。”多一说。
“你相信有蟒蛇精吗？”收月光的人问。
多一点了一下头，又迅速摇头。村外是广阔而茂密的林地，林间老树一片连着一片，多一从没有深入过林地，他也不知道林中到底有没有蟒蛇精。
“我爷爷呢？”多一问爷爷在哪里，同时想起了奶奶。
“在睡觉呢。”收月光的人说，“你听。”
果然，多一听到了爷爷的呼噜声，虽并不十分响，却均匀、稳定，听起来，爷爷又吃醉酒了。
爷爷已经睡了，收月光的人却没走。他坐在他们家的门槛上，他也没有趁着爷爷睡着，把他们家的月光都扫走。多一因此对收月光的人多了一点好感。
“月光是好东西啊。”收月光的人说，“蟒蛇精用它来修炼，我们却不是。”
“你们用它干什么？”多一好奇起来。
收月光的人不说谜底，多一只好猜。
“卖钱？”多一猜。就像收香菇收稻谷收萝卜收青菜收蜂蜜的人一样，进入村里，一手交钱一手交货，再运到外面的世界，卖给更多的人们。
“再猜。”收月光的人说。
多一怎么也猜不着。收月光的人喝一口酒，像下了决心似的，把自己腰间的布袋解下来，递给多一。
“打开它，往里看。”收月光的人说。
多一将眼睛凑近布袋口，像把头凑到井口。袋子深不见底，白茫茫的月光到处都是，在一团团月光间，是一层层淡淡的云朵。多一看见了月光下的村庄和稻田，环绕着稻田和村庄的，是无边无际的林地。此刻，月光照耀着林地，每一片叶子都泛着淡淡的白光。收月光的人在林间小道走着。月光清明，林间虽有树影斑驳，却并不阴暗。收月光的人往前走，多一的目光也跟着走，初时，多一还能认到林中分岔的小径。收月光的人往林中越走越深，多一就不辨南北了。月光越来越暗淡。收月光的人有一双好眼睛，在暗夜中也能走得稳稳当当，翻过一个斜坡，走进一道峡谷后，月光彻底不见了。到处都是黑漆漆的，只有远处有一点微弱的光芒，像萤火虫一样闪动着。
收月光的人朝着光源往前走啊走，借着光源，多一看清了。那是一座松木小屋，屋前是松木搭的晾衣竿。晾衣竿上没有衣服，只挂着一串串干巴巴的光，形状就像是肉条一样。“月光条肉”已经干瘪了，不少地方都被蛀出了虫孔，这让月光显得毫无光泽。
在夜风中，那干瘪的月光条闪动着微弱而暗淡的光芒，就如同烛火行将烧尽。多一心里有点明白了。
“多一啊，月光不会再来了。”收月光的人说。
多一发现收月光的人站在自己的面前，他身子左右摇晃着，看来吃多了酒。他手里小心护着的，正是那个神秘的布袋。收月光的人站在多一家门口，和多一说话，眼睛却看着天上那轮又圆又亮的月亮。 6
“月光不会照耀松源沟了。”收月光的人说。
月光洒满大地，唯独不会照耀松源沟。这真是一件让人难以置信的事，可它就真的发生了。在沟子两侧的山坡上，月光清凉凉照着，可到了沟子里，月光就没了。沟子里的人学会了制作月光条，他们有的将月光一束束穿起来，挂在屋檐下，一开始，月光皎洁而美丽。到了夏天，知了在外头有一声没一声叫着，太阳用暖烘烘的舌头舔着大地，月光就像冰块一样融化，一滴滴滴落在屋檐下面的地上，到了晚上，地上散发着光芒，唬得狗汪汪直叫。也有的人家把月光堆成一摞，摆在堂屋正中间，这样一来，屋里倒是亮堂，可就是占地方。人半夜睡得迷迷糊糊起床拉尿，一走到堂屋，身子一歪，倒把月光撞了一地，染得身上也凉飕飕光闪闪的。还有的人家把月光腌在缸里，希望能长久地保留月光，可是这样更糟糕，还没到开春，月光就化成一坛水了，让主人留也不是倒也不是。
这月光啊！这让人又爱又恨的月光。
“为什么你们不用电灯呢？”多一说。明亮的灯光，也并不比月光差呀。收月光的人是傻了吗？
“电灯？哈哈哈，电灯。电灯。”收月光的人笑着，“多一，你是不知道。过去在松源沟，连蚂蚁窝里都有电灯，我们整夜整夜不睡觉，白天和夜晚连在一起。我们把白天卖给了收白天的人，反正，夜晚可以当白天，谁在乎白天呢？这样，我们卖完了自己拥有的白天，把孙子的孙子的白天也卖完了，我们还顺便把月光也搭着白天卖掉了。”
“我们用卖白天的钱，去安装更多的灯。哪想到，有人把水、风、太阳光都卖掉了。这下发电机变成了废铁，一盏灯都不亮了。黑夜回到黑夜，白天不再来了。”收月光的人说。收月光的人说话像是自言自语。
“那你们为什么不收山上的月光呢？”多一有点不明白。到处都是月光，收月光的人大可以拿着他那把长长的怪扫帚，把山上的月光全扫走。那是无边无际的野地，谁又能管得着他扫一点月光呢？
“多一啊，月光和月光是不一样的。”收月光的人说。收月光的人从地上扯了一把月光，那月光就像柔软的布条一样，贴在收月光的人手里。多一试着扯了一下，可什么也没有扯到。看起来，只有收月光的人，才能收到月光。
“野外的月光，一点也不好扫。”收月光的人打比方说，野外的月光和家里的月光，就跟家里的兔子和野外的兔子一样，家里的温顺，一扫就进布袋里了。野外的可不是这样。有一年，收月光的人费了很大的力气，才从野外扫一点月光进袋子。结果，一打开袋子，野外的月光全跑出来了，在松木院子里飞来飞去，有的还冲到了屋顶上，发出巨大无匹的光芒，害得远处人家以为他们家出了什么事，一个个赶过来帮忙。哪想到呢，野月光不仅没留下来，反倒把屋檐上挂着的几条陈年月光都带跑了。为此，收月光的人还挨了老婆一顿骂呢。
想着收月光的人手忙脚乱，在屋子里追着月光跑，多一笑了。在笑里，他又起了一点小小的怜悯，一个连月光都不照耀的村子，该是多么灰暗和无聊呀。怪不得收月光的人年年都要到村子里来呢。
“你说，林子里有蟒蛇精吗？”多一问。他想起奶奶说的，林子里有蟒蛇精。月光照耀着村子，也照耀着蟒蛇精冰凉的身躯。好在收月光的人是温热的，喝了酒，收月光的人脸上红彤彤的，身上弥散出难以言说的酒气味。
“大概，有吧。”收月光的人说，“林子里的事，谁能说得清呢？”
收月光的人打了个饱嗝，看起来，他已经快要醉倒了。果然，不一会儿，收月光的人就靠着门，轻轻打起了呼噜。在呼噜声里，夜风起来了。
一群群半透明的、拖着极长尾巴的、如松鼠一般的风，围绕着收月光的人。它们在收月光的人身上跳上跳下，有的还跳到他的脸上，可惜很快就被收月光的人喷出的酒气熏着了，迷迷糊糊地坠落在地上，发出了呼呼的细微之声。
收月光的人可不能着了凉。多一听奶奶说过，着了凉是要拉肚子的。他就推推收月光的人，想叫醒他，该进屋就进屋，该出门回家就回家。但收月光的人嘟囔了两句，就头歪到另一边，继续睡了。他把酒瓶子抱在怀里，那月光袋子倒是大大方方放在外边。
几只风围着那月光袋子，不停地抓来抓去，好像要把这只神奇的小袋子打开。多一倒也起了一点小小的好奇，这是一个多么神奇的小袋子啊。它那么小，比起巴掌来也大不到哪里去吧，可里面却可以装这么多东西。 7
多一尤其喜欢看那一串串挂在屋檐下的月光。自己家的屋檐，整年黑漆漆的，什么也没有。要是收月光的人愿意，多一倒也想让他帮帮忙，也帮自己弄一些月光，挂在自己家的屋檐下。
到那时，破缸喝醉了酒，在村子里游荡，也将吃惊于这些光灿灿的东西，他将难得地安静下来，靠着墙，低声说着话。多一猜想，破缸将说，多一干得不错。
爸爸回家的时候，见到这么些奇怪的月光，一定要吓一跳，虎着脸说：“多一，不许乱来！”
他虎脸归虎脸，却已经晚了，月光已经挂在屋檐下，总不至于用竹竿挑下來，统统丢到大路上吧？
多一把手搭在月光袋子上，凉飕飕的。他看到过收月光的人开袋子，就是随手开了口子。那时候，多一在月光袋子里见到了月色下的林子和群山。
多一看了一眼收月光的人。
“我可以叫你一声舅舅吗？”多一对着收月光的人说。收月光的人并没有听到。他歪着头睡得正香。多一自己沉浸在对舅舅的想象里，这想象里的温情让他感觉到愉悦。在愉悦里，更有一点对那神秘的密林深处的想象。多一小小的心脏，在胸膛里跳动着，为着广袤而幽深的密林，也为着密林深处那未知的世界。
多一把手伸向了“舅舅”的月光袋子。这回，会看到什么呢？多一屏住呼吸，打开了袋口，把头靠过去，他看见了！一条白色的巨蟒，从群山之间冲起，向着他扑来……
“我的妈呀！”多一把月光袋子一扔，吓得叫了出来，白色巨蟒冲出了袋子，迅速冲上了屋顶，冲上了云霄，整个屋子都被照亮了，简直比白天还要亮。多一这回看清楚了，不是巨蟒，是巨大无比的月光柱子。
这突然出现的巨大光亮也惊醒了收月光的人。一年的好月光，趁着多一打开袋子的当儿，全跑了。很快，月光弥散于天地间，再也难以聚在一处了。一点可怜的微弱光芒，照耀着这间小小的屋子。收月光的人像丢了魂一样，抱着月光袋子蹲在地上。
“多一爷爷，我一年的月光呀！”收月光的人说。
多一爷爷就站在多一身后，他的身子佝偻下去。老头儿被先前强烈的月光从床上惊醒，光着脚跑出房间。对这突来的祸事，老头儿一时还没能消化。
“真些作啊，真些作啊……”多一爷爷嘴里说着懊悔的土语。多一倒没有哭，这变故让他完全呆了。多一抬头看着天上，月光像鞭子一样抽打着他。
这是收月光的人一年的月光呀！该怎么赔给人家呢？
“多一爷爷，我一年的月光呀。”收月光的人说话了，“不该和你多吃了酒呀。就是扫光你们家的月光，也不够赔我的损失的。”
“真些作啊，真些作啊。”多一爷爷还在喃喃着。该怎么办呢？多一爷爷也没想好。这毕竟是人家收过来的月光呀。
“这都是没办法的事。”收月光的人发话了，“不该和你多吃酒啊。”
多一再次呜呜地哭了，为着自己不安分的双手，也为着收月光的人一夜的徒劳。在哭泣的抽搐中，多一感到收月光的人在自己身边蹲了下来。
“多一啊，我想了想，要不这样好了。你吹一支曲子给我听，我就不要你赔月光了好不好？”收月光的人话里还带着酒气。
“把我家的月光扫走吧。”多一对收月光的人说。多一觉得，自己也是个大人了，应该可以做这个主。更何况，真是自己把月光袋子打开的。
“来不及了。再见吧，多一！”收月光的人说。一片乌云慢慢靠近月亮了。
“说到底，我是吃亏的呀。”收月光的人说。收月光的人说完这一句，把门槛上的酒瓶子拿了，递给多一爷爷。
他将身子跨出青石门槛，一切不言自明，他将带着他那空荡荡的月光袋子，回到那个黑漆漆的山沟里去了。他出了门，又回头说一句：“多一啊，月光是好东西。”
收月光的人趁着最后的月色，越走越远了……多一坐在门槛上吹笛子，也不知道收月光的人听没听到。
（张婷摘自《青年文学》2020年第11期）
高上兴：1990年生于浙江丽水。鲁迅文学院第34届高研班学员、浙江省作家协会会员。作品见于《江南》《长江文艺》《黄河》《西湖》等刊物，有作品入选《大地上的灯盏》《丽水诗典》等选本。
