读者说
经常在《中学生百科》上读到黎荔的文章，很喜欢，感觉比一般的文章更有深度。我甚至觉得，她用文字触角触及的许多东西，深藏于我的思想无法抵达的地方。谢谢她用生花妙笔带我领略到了不一样的火花。后来看她的简历，才知道她是大学老师，几乎坚持每天写作。想必她的工作、生活都很忙，会有诸多牵绊吧，所以，我特别想知道的就是：是什么样的动力让她日复一日、年复一年地把写作当成日常？另外，作为每次都为“800字的作文”头痛不已的“写作困难户”，我真的无法想象，她怎么会有那么多东西可写。（小王子之王）
编辑说
现在的中学生，真的有很多“写作困难
户”，为600字或800字发愁。是的，很多学生写作文的方式只有一种——凑够字数。写作真那么难吗？如果像黎荔老师一样，把写作当成日常，把记录每个日子当成习惯，写作文不但会变得容易，甚至会变成“最不像作业的作业”。很多时候，不知如何动笔，不知该写什么，许是因为你尚未发现滴水藏海，尚不明白一花一世界，又或者像黎荔老师所说，你还不懂得“生命并不是你活了多少日子，而在于你记住了多少日子”。当你学会珍惜每一粒沙子，生活自然就会充盈，你笔下的世界自然就会充盈。
常有人问我，为什么能够坚持每天笔耕不辍？我总是说，这不过是一种生活方式和日常习惯，就像写日记一样。有人会善意劝告，为什么不少写一些？千锤百炼，把每一篇打磨成为精品。对于这样的善意，我只能付诸一笑。
每个人都可以有自己理解和把握世界的方式，但将自己的价值观强加于别人是不好的。对我来说，这一页又一页的深蓝与浅蓝，就是我每天流经的日子，有些日子跌宕起伏，有些日子平淡无奇，有些日子充满活力，有些日子充满疲惫，有些日子明亮，有些日子暗淡……为什么一定要刻意地剪裁生活，让一些日子成为精品，而让另一些日子成为废品？
我希望我能够超越这些没必要的区分，这些区分其实来源于名缰利锁的束缚。文字又不是敲门砖，不是为自己邀名邀利的工具，而是一个人认真活着、尽心知性的法门。人生流逝的时间就如沙漏中的沙子，细沙悄然漏尽的那一天，呼吸也将从我们的身体中耗尽，所以，每一粒沙子都值得珍惜。
我每天的身体与情绪状态是不一样的，我每天的经历与偶尔感触是不一样的，有时候写得好一些，有时候写得差一些，那又有什么关系？这就是真实人生。
有的日子，如一只云雀在春天一个阴沉的日子飞向酥酪般的天空；有的日子，如一道闪电照亮黑夜中远处的一排树木；有的日子，如飘零如雨的枫叶在棕褐色林荫道上铺成调色板；有的日子，东张西望，不知所措，四顾茫然，如新雪上一只小鸟的楔形脚印。
春天时对花赞美，秋天时对月光惆怅。在四季的轮回与流光飞舞中，每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。
如果说时间是构筑每一个日子的脊梁，那么，我们在时间的脊梁之间有意无意地填入了那些令内心柔软的细节——一个微笑，一个眼神，一句惦念，一种自然的物候，一幕闪回的记忆，一盏亮在窗前的灯……无法想象如果我们丧失这些微不足道的细节，所有的日子将会变得何等的僵硬。在僵硬的日子里来来往往的人，怎么可能寻找得到生命的感觉呢？
所以，每天都要记录下某个细节、某种情绪、某份追忆、某一瞬间的怦然心动。那些觉得日子都是一样的人，麻木而且懒惰，于是他们把感情、得失、生活的本质都匆忙且不辨好恶地咽下去，果腹而已，认为活着不过如此。是的，对于所有人来说，日子都是琐碎的，可琐碎的日子就像水泥和沙石一样，既可以砌成伟大的建筑，也可以永远是一堆废料。
日子是干什么用的？
日子是我們活着的地方。它们来临，它们一次又一次地唤醒我们。有的人选择在蓝天白云下，在令人震颤的远方召唤前觉醒了，他们愿意过风一样的日子，策马狂奔在路上，随风飘到那山野烂漫之处。有的人如同孤独而古老的灯塔管理员，过的是安静枯燥的日子，他们习惯了独自一人努力，静候时间在不间断的劳作中悄无声息地滑过。他们本分地守着自己一方卑微天地，甘于勤勤恳恳、默默无闻，无论遇到什么都能将日子过得心平气和。我希望我是后者，不需要眼花缭乱的冒险，静水流深也能品味日子的精彩。
记得王朔曾说：真想在电影里过日子，下一个镜头就是一行字幕——多年以后。我不同意这句话，这不是对人生的巨大浪费吗？在现在与“多年以后”之间，不是还有一连串长长的日子吗？
日子从我们头上划过，悲惨的和温和的，不得不提的是日子，不堪一提的也是日子。总是有孤独的日子，总是有幸福的日子。每天记录的文字，随着日子而流转，随着心情而起伏，年深日久，那一页一页深蓝浅蓝，不知是不是可以连成一幅内心世界的宏伟地图？
时间是奔流不息的，回味也只是在心里。流年似水，雁渡寒潭，一直写，一直写，把那些日子刻画下来，这就是生命最好的珍藏了。生命并不是你活了多少日子，而在于你记住了多少日子。其实，人的一生，行之匆匆，回望过去，日子过得比想象的还要快。
今晚，又在静静地敲着键盘，想起朱自清在散文《匆匆》里所说：“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？”于是，虽然倦意袭来，仍然继续敲字，让一个字、一个字从指尖间蹦跳出来。窗外，柔和的月亮从高处的枝叶间注入一溪银光。月光下的我，溅满夜色的纹理。洒满月色的窗台上，仿佛可以触摸到时间的蛇皮，正爬行于分秒之间。
室内平静，只有午夜钟摆的锤击，往旧日子里再钉上一颗新钉子。
编辑/梁宇清
黎荔，北京大学文学博士，西安交通大学品牌讲座《学而讲坛》创始人、负责人，现任西安交通大学国家大学生文化素质教育基地办公室副主任、人文学院高培中心主任，著有《陕西文化产业实战研究》《视觉素养导论》《艺术导论》《读图范式》等，在本刊发表《回到童年之屋的诗人》《简单的问题是困难的》《召唤一朵无中生有的云》等作品。
