宋雨霜
我不见那棵树已经三年有余了。它应该枝叶茂盛、翠色欲滴地摇曳在风中吧。它多高了呢，多粗了呢？在有雨缠绵的今夜，雨是否也打在它的叶子上，如当年一般滴答滴答。
它是一棵桑树。我第一次见它时，它不足一人高，不过拇指粗细。它立在贴着蓝碎花格子纸的窗外，看起来像个怯生生的姑娘，和窗内的我对视。窗外传来学校下课的铃声，我心里微微一颤动，回头对妈妈说，要不就住在这里吧。妈妈说，好的，我们早点搬过来。
那天，我们告别了郊西路的出租屋，搬到了北门，也就是黔中门口的住宿楼。其实选择住在这里，一是妈妈上班地方变动，二来原来住的地方涨了房租不得不换，再者，也有点“孟母三迁”的意味，挨着学校住，总有好处的。
我对妈妈说，我没有啥要求，只想在窗下安一张书桌即可。妈妈答应了我这个小小的请求。她应该懂我的心意，知道一扇窗和一张书桌于我的意义。那天看房子，看了几处都不满意，不是太贵就是环境嘈杂。我们找到北门这间单间时，心里似乎有些底了——临近学校总不会太糟吧。加上这个单间有较大的窗户，窗外还有棵翠绿的小树……听我说想住这里，妈妈也就定下来了。
我们的单间位于二楼临学校那面，免去了临街的嘈杂。单间进门左手边是床，床头是衣柜，和衣柜相对的是厨具。临窗立着我的小书柜，窗下是我的书桌。书桌对着窗，窗外站着那棵小小的桑树。
收拾好屋子，我静静地坐在窗前，抬头恰好看见桑树的顶部，它也仿佛歪着脑袋打量我。我默念，你好呀，小桑树，我的新朋友。从此，周末回家的我便和这棵桑树做伴了。
我在窗前认真地写作业，写累了就起身扭扭脖子，看看窗外的小桑树，有时微风吹过，它也左右晃动身子，像在安慰我的疲惫。周末收拾书包回学校，我又看看桑树，说一声再见。日子就在这一点点的凝视和告别中流逝了。不知不觉间，桑树的心形的叶子一点点长大，枝干也变得粗了一些。
第二年的冬天，特别冷。我们被风雪所困，整个寒假几乎都在家里度过。妈妈做的热气腾腾的汤锅驱赶了部分寒意。我在窗前写作业，照样起身看看窗外的桑树。它一定冻坏了吧，没有了叶子，光秃秃的枝干显得瘦弱，还被霜雪裹着，看着令人心疼。我真想把它请进屋，给它喝口热汤。
有时实在太冷了，我拿着诗词和散文在屋子里读起来，一边读，一边跺脚。估计窗外的小桑树也能听到我的读书声吧。我希望自己的读书声给它力量，让它挺过这场暴风雪。在我对春天和温暖的期待中，风雪渐渐停了，春天到了。小桑树也抖掉了身上的雨雪，露出细小的绿苞。真好，它挺过来了。
中考后，我去了离家近三百公里的重庆主城读书。我多么不舍得我的小桑树呀！我在窗前呆呆地看着，想着。小桑树轻轻地摇曳着，它似乎在说，你去吧，我支持你，我会在这里等你回来。听到了小桑树的回答，我感到有一股力量升腾起来。是呀，我这棵长自山里的小树要去大城市读书了。
我再不能一周见一次我的小桑树了。带着牵挂，我开始了高中生活。高中的语文课里，有一篇《项脊轩志》，最后一句是：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖也。”这句话，以树之生长喻时光匆匆，把思妻之情表达得含蓄，却深情动人。我一下子想到我的小桑树，它也该在时光里长高长茂盛了吧。
寒来暑往，我渐渐长大了，我的小桑树也越发粗壮。它的个子已经远远超过我了。当我坐在窗前时，看见它的腰身壮实有力，我为它欢喜着。妈妈在房间里做饭，我兴冲冲地对妈妈说，您看，小桑树长得多壮了呀。妈妈笑着说，对呀，你在长，它也在长呢。
青春期，像花季，也是雨季。一向欢快的我，有时也陷入莫名的怅惘、叹息。有时趴在窗前写些莫名其妙的日记，看着窗外的桑树竟流下泪水。我何时才能真正长大呢？小桑树，何时才能长成大桑树呢？桑树没有回答我，只是呆呆地看着我。
高中毕业后，我们再次搬家，离开了北门，离开了我的小桑树，去了乌阳桥。我在心里默念：对不起，我不能带你离开。小桑树就这样被我留在了窗外，连同我的不舍一起。
后来，估计那个单间也被别人租住了吧。有两次，我回到那里，但没人在家。我为不能进到屋子的窗边看我的小桑树感到遗憾。上大学的这些年，我回黔江的时间减少了，更别提回北门那个单间。
我的小桑树长得如何了呢？
三年前，我陪同学回黔中找回忆，路过窗外的坡道，看向曾经那个单间的窗户。啊，我的小桑树已然很高很壮了。我一眼认出它来，想起成长的点滴，鼻头一酸，眼泪下来了。它枝丫蓬勃地長着，几乎要挨到二楼的窗户了。我仰视着它，敬慕着它的生命力。一别数年，没有我的读书声了，它依旧旺盛地长着。
这三年来，我没能见着它。有时我向妈妈提起：那棵窗前的桑树还好吗？妈妈回复我，很好的，别担心，它像你一样长得壮壮的呢，只不过它在长高，你在长胖而已。妈妈的幽默把我逗笑了。我笑完后还是挂念着我的桑树。我想，等我下次回黔江了，一定要去看它，好好地陪它说说话。
我的小桑树，它是我的挚友。它伴我度过微妙的青春期，它听过我的读书声，给过我绿意勃勃的希望。即使久未谋面，它也该知道我过得还不赖。
我也明白，它静默地扎向大地，根往那幽深的暗处伸去，叶子却往光明的高处摇曳。我的小桑树，如今该是我的老师了——它教我如何生存，如何汲取营养，如何变得成熟。
这亦师亦友的小桑树啊，令我魂牵梦萦。
编辑/梁宇清
