赵蕊
明英宗朱祁镇（1427—1464）是明宣宗的长子，仅几个月大就被册立为太子。看起来，他的人生早已被规划好。而实际上，朱祁镇一生中，当过皇帝，做过囚徒，之后再登皇位，可以称得上传奇。
宣德十年（1435），明宣宗驾崩，朱祁镇即位，改元正统。那时，他只有九岁。九岁的孩子着实年幼，因此国事由太皇太后张氏操持。太皇太后眼光长远，她既不重用自家人，也不允许外戚干预国事，而是重用忠厚旧臣，任用史称“三杨”的杨士奇、杨荣、杨溥为内阁辅臣，主理朝政。
明人焦竑《玉堂丛语》载：“正统间，文贞（杨士奇）为西杨，文敏（杨荣）为东杨，因居第别之。文定（杨溥）郡望，每书南郡，世遂称南杨。西杨有相才，东杨有相业，南杨有相度。故论我朝贤相，必曰三杨。”
太皇太后与“三杨”治国有道，在此期间，边防安定，经济发展，国力也达强盛。然而好景不长，随着太皇太后和三位老臣故去，被朱祁镇所宠信的宦官王振崭露头角。太皇太后在世时曾多次打击王振，使得他不敢有什么动作，如今他便无所忌惮，开始兴风作浪。
彼时朱祁镇正值青年，一腔热血，励精图治。虽然宠信王振导致宦官专权，但朱祁镇本人是有安邦定国的雄心壮志的，曾发动三次大规模北伐，甚至于正统十四年（1449）在王振的鼓动下御驾亲征，攻打蒙古瓦剌部。然而就是此番御驾亲征，使朱祁镇的人生发生了第一次重大改变。
对于皇帝这个决定，群臣并不支持，但朱祁镇不顾群臣反对，执意亲征。朱祁镇的想法是这样的：一为效仿其父，宣宗也曾御驾亲征，而且大获全胜；二为证实自己，皇帝年轻气盛，大明国力鼎盛，他自然不把区区蛮夷放在眼里。当然，除了群臣外，朱祁镇的母亲孙太后也是不赞同他御驾亲征的。为了说服母亲，他将当时仅两岁的儿子朱见深立为太子，又让异母弟郕王朱祁钰监国。
朱祁镇雄心勃勃地出征了，却未如他想象中顺遂。先是天公不作美，遭遇连绵大雨。而后粮草不足，导致军心动摇。这次出征，大军匆忙集结启程，准备并不充分。同时军务大事均由王振决定，将领因处处受其节制而难以指挥作战。王振本是不懂军事的，他的指挥失当导致军队连连败退。
而这次亲征最为严重的后果，是朱祁镇兵败被俘。国不可一日无君，尤其是在此危难之时，于是朱祁镇的异母弟朱祁钰被拥立为皇帝，临危即位，改元景泰，尊被俘的朱祁镇为太上皇。
瓦剌俘获朱祁镇后也很为难，杀也不是，留也不是，想借皇帝名义向明朝索要财物也未能得逞。恼羞成怒之下，瓦剌挥师攻打北京，却被明军击退，加上此后多次败于明军，近一年后，瓦剌派人求和，表示愿意放回朱祁镇。这回为难的又变成大明皇室了。
无论即位之时是否出于自愿，对于已经成为皇帝的朱祁钰而言，他是无法再把这个位置还给哥哥了。国不可一日无君，当然也不能同时有两位君主。作为太上皇归朝的朱祁镇，与其说回家，不如说是换了个地方被软禁。
对于朱祁镇归朝，史书说法不一，一说兄弟重逢上演了一場骨肉情深，一说朱祁钰态度冷淡。但无论当时场面如何，朱祁镇被软禁是不争的事实。
在朱祁镇和结发妻子钱皇后被软禁的南宫，不仅有锦衣卫严密看管，连大门也被上锁灌铅，食物只能从小洞送入。宫人的势利在太上皇身上也不会减少半分，他们了解皇帝的态度，便不把所谓的太上皇放在眼里。到后来，朱祁镇夫妇连日常的衣食都难以保障，要靠钱皇后做些女红，托人变卖了换取食用。
朱祁镇名义上是太上皇，却几乎与囚徒无异。这样的日子，持续了七年。
景泰八年（1457）朱祁钰突然病重，武清侯石亨等人密谋拥立太上皇朱祁镇。他们率人破开了南宫大门，迎朱祁镇登位，史称“夺门之变”。由此，朱祁镇结束了他的囚禁生活，再次登上了皇位，改元天顺。
复位之后，朱祁镇以谋逆罪处死了当初拥立朱祁钰的于谦、王文等人，将朱祁钰废为郕王，软禁于西苑。不久之后，朱祁钰去世，被以亲王之礼葬于西山。
经历了此前种种，朱祁镇任用贤臣、勤于朝政。他曾对首辅李贤说过他每天的起居情况：“吾早晨拜天、拜祖毕，视朝。既罢，进膳后阅奏章。易决者，即批出，有可议，送先生处参决。”
纵观朱祁镇一生，可谓起伏跌宕，从帝王到阶下囚，从软禁南宫到复登帝位，人生起伏令他从热血北征的少年天子成长为《明书》中所称“敬天勤民，进贤远佞”的有为之君。
从后世来看，人们对朱祁镇的评价并不是很好，尤其是因为错杀于谦之事，甚至有人对他恨之入骨。重登帝位后，朱祁镇也曾轻信谗言、重用奸臣，但不能因为有污点就否定他的能力、抹杀他的作为。朱祁镇同样也做了令人赞叹之事。他释放了从永乐朝就被囚禁的建文帝后代，尤为值得称赞的是废除了宫妃殉葬制度。
殉葬是一种古老、野蛮的葬礼制度，秦汉之后逐渐式微，到了明朝却死灰复燃。殉葬之残忍令人毛骨悚然，然而即便是宅心仁厚的仁宗皇帝也未对此表露不忍。天顺八年（1464），朱祁镇临终前颁布遗诏：“殉葬非古礼，仁者所不忍，众妃不要殉葬。”还特意强调“此言俱要遵行，毋违”，可见其废除殉葬制度的决心。
没有谁是完美的，也没有谁一生都不会犯错。错误不能抹杀作为，功绩也不能掩盖过错。或许，他只是做了当时该做的事情。是非功过，留与后人评说。
编辑/梁宇清
