张兆伟
读书二十载,如今最怀念的,竟然是高四。
说起来,复读那一年,是读书最拼命的一年,也是别人眼里我最辛苦的一年。殊不知,我却乐在其中,不觉得有丝毫痛苦。
高中三年,真的是荒废了太多时光,不论是什么原因,现在想来都是一种浪费甚至是罪恶。复读的时候,打算好好学习了,但是基础实在是太差,听老师讲的很多东西都像是新的,从来没有接触过一样。老师讲得很快,没办法,听不懂也要硬听,咬着牙也要弄懂。一年时间,我成了办公室的常客,因为有太多百思不得其解的题。
围在老师身边的同学里三圈外三圈,问个题目都面临激烈的竞争。与此同时,短短的课间还经常被挤压。前一个老师拖一会儿堂,后一个老师早来两分钟,害得我更没有时间去请教老师问题了。因此,身边的学霸成了我的目标。
前面男生学习很棒,尤其是数学好,而这正好是我的短板。一天,他给我讲完数学题后,转过头去要继续学习。我拉住他随口聊了两句闲话,最后感叹道:“哎呀,怎么你什么题都会做,我却什么都不会呢?”他来了一句:“不说闲话你就会了。”
看着他转过身去继续做数学题,我真的是愣了好一会儿。第一次听见有人这么直接又这么“委婉”地批评我,这让我不得不静下心想想。的确,每次我请教他,他从来不会拒绝,总是很耐心地讲解,可是也从来没有和我扯过闲篇。
鲁迅说过,哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。这句话我早就听过,可是从来没有像当时那样理解得如此深刻。后来,我每次想开小差时,想想男生所说的“不说闲话你就会了”,竟也能沉下心来好好地做些习题了。
复读这一年,还有件趣事,与“当官”有关。
从小我就是个官迷,小学时当队长,初中时当班长,高中时当团支书,每次竞选都会作演讲、拉选票,上蹦下跳地就想当个官儿。
高四那年,我给自己立了军令状:要把一切时间都用在学习上,不当班干部,不看课外书。所以,当物理老师把我叫到办公室让我做物理课代表时,我第一反应是拒绝,第二反应是惊喜。老师说,你物理成绩那么好,学习又这么努力,我觉得你可以胜任。虽然,最终我还是决定坚持自己最初的想法,没有做物理课代表,但回到教室之后,我竟开心得快要哭出来。
記得第一次高考,我的理综考得奇差。我根本搞不懂各种力的方向以及各种带电小球要做什么运动。复读时,我意外地发现自己对物理有了浓厚的兴趣,挤出所有的课外时间来学习物理,拼了命地把所有的物理习题册都做了,把所有的错题都抄到了错题本上。由此,总成绩排名中等偏下的我竟成了物理老师眼中的好学生,成了她眼中物理课代表的理想人选。
说实话,物理课代表这个“官”对我而言,实在是太小了,但是,又的的确确让我开心不已。虽然最终的物理课代表不是我,不过,这个官儿对我的影响是十分深远的,它是我复读生涯中得到的最大的肯定、最大的动力。
我是住宿生,每个月休息一天。我家离学校远,我索性不回了。除了出去买些生活必需品,剩下的时间,我都泡在学校里了。
作为高四生,定是与课外书无缘的。每天都是做题,时间长了也烦得要命,又没有课外书解忧,于是来来回回把《红楼梦》《水浒传》的节选看了几十遍,从最初的根本不理解它们为啥是四大名著,到后来不由得感叹:“哇,原来文字可以这么玄妙啊!”想着等高考结束后定要把原著找来完完整整看一遍。要知道,我原本可是只看六小龄童版《西游记》的人。
同样的,其他学科的课本与练习册上的阅读材料我也是反反复复读了许多遍。
突然就明白了为什么古代的夫子教书就是带着学生来来回回念诵,突然就明白了为什么“书读百遍,其义自见”,突然就明白了老师说把课本弄通了就什么题都会做了是什么意思……不是死记硬背,而是琢磨体会。
书中自有黄金屋!短时间看,它助我高考成功,长久看,它真的是我们一生的财富。
这一年,我做的习题比过去三年加起来的还要多,休的假却连以往的五分之一都达不到。身体是疲劳的,心里却是充实快乐的。
这一年,我收获的不仅仅是第二次高考的成功,还有对自己的认知,对未来的规划。我知道了潜力无限,也懂得了天道酬勤。
这一年,表面看是在一方小小的教室里坐了一年,实则是见识到了广阔的世界。那么多优秀的榜样,那么多努力的天才,自己多渺小多普通,不用催促就会想着追逐。
有一句话是这样说的:每一个优秀的人,都有一段沉默的时光。那段时光,是付出了很多努力,忍受了很多的孤独和寂寞,不抱怨不诉苦,日后说起时,连自己都能被感动的日子。
唯累过,方得闲。唯苦过,方知甜。
编辑/梁宇清