明小天
就像每个人经历苦难的方式不一样，每个人度过夏天的方式也都不同。
知乎上有一个问题：你所期待的夏天是什么样子的？喜欢其中的一个高票回答：“风扇在转动，老师在讲，粉笔在黑板上吱吱作响。同桌疲倦地趴在课桌上酣睡，我看着炽热的阳光透过教室玻璃窗打进来。还有那明晃晃的水杯。这是我能想象的夏天最美好的样子。”当时看到，突然就想起我所经历的夏天，一如上面的回答一样，有些许苦难，却也充满回忆。
四月的校园杨絮纷飞，操场上、草坪上、教室里到处都是。我怕纷飞的杨絮飘到嘴里，于是走在外面不与任何人说话聊天。刚刚经历三月份的高考动员大会，热情冷却，余温尚存。“一模”成绩出来后，老师又组织了“高考六十天动员大会”，会上所说的，无外乎就是答题步骤、如何分配时间等。我们把这些话当作箴言，生怕漏掉一个字。
看着语数外和文综的分数，我心里稍稍松了口气。以我的成绩，过线是没问题的。转瞬又觉得过线是给没有理想的人准备的，于是在心里激励自己：这还不是最高水平！并且为有那种只求过线的想法感到羞愧。
“一模”之后，老师们开启抢课模式。印象最深的是历史老师，一个身材中等的“青年人”。每到空闲晚自习，他都会“恰巧”来给我们讲题，或者对历史试卷的答案。有同学调侃，每次都来得正好，“恰巧”是假的吧？更多的则是顺从，成全他“美丽的谎言”。数学老师也爱抢课，她曾经在周末的时候连着一天给我们讲课，不错，从早晨第一节课讲到晚自习。
五月，很快迎来“二模”。有黑马杀出来，姑且叫他A。
A同学的政治成绩一直好于我。也难怪，他对政治课有近似狂热的热爱，对政治老师的“经典语录”能够信手拈来。而且，他还是政治课代表。有段时间，我甚至认为他对政治老师有一种个人崇拜，因为他说他要考的那所大学就是政治老师的母校。不过，后来他去了一所很普通的大学。我偶尔访问他的空间，会看到他对新学校的各种抱怨。
“二模”成绩出来了，我还是第一，但和第二名的差距已经慢慢缩小。我开始担心自己第一的位置还能否保住。班主任似乎看出我的烦恼，开导我：“每个人都在学习，你意识到问题的时间早，基础好；他们意识到问题的时间晚，但现在意识到了，所以问题就解决了，成绩也就上去了。”我觉得很有道理，就没有那么失落了。
不过我还是去办公室拿着成绩单分析其他同学的成绩，看到A同学的文综成绩比我高出几十分。我拿着政治试卷找政治老师，拜托她给我分析失分的原因。她说，知识点都背过了，题为什么还不会做？所以，我们应该从宏观的角度把握问题，从“井里”跳出来。我觉得很有道理。高考估分的时候，政治选择题我全对。
五月过得很慢又很快，心里似乎空空的，但实际又那么忙。内心有波澜，只能一遍遍告诉自己：小明，高考只有一次，所有的东西都不及高考重要！
头顶的风扇转啊转，从早自习转到晚自习。我趴在桌子上看杂志，读小说，做各种试卷。因为知道自己肯定能过线，所以并不觉得紧张。只是每天重复地学习，还是让人感到疲劳。有一次，看到音乐老师，和他畅谈高考后的打算，说自己要去学吉他，背英语单词，还要毕业旅行。他很开心地对我说“一定没问题”。我觉得好感动，好像枯燥的生活突然有了盼望。
有时候晚自习并不想学习，就和英语老师聊天。我感叹“上大学之后还要军训，考四级，壓力很大”。他咯咯地笑，然后说我“拉仇恨”。他说：“别人都在想怎么高考，你先想到大学生活了。想得有点远哦。”
下课的时候，我们喜欢站在走廊上往下望。我也开始和相处了两年多的同学敞开心扉地聊天。我们不约而同地聊起了自己的梦想，聊起了今后的打算。有一个女同学，站在走廊上问我以后会不会忘记她，我说不会。她很开心，拍拍我的肩膀，说我也不会忘记你。
夏天慢慢地来了，毕业越来越近，校园里开始一阵“分别热”。高三的同学开始忙着提前道别，然后独自悲伤。一个舍友，得知喜欢的女生心有所属之后，跑到外面哭。我也经常在食堂看到有人吃着吃着就哭了起来。
有同学写下了这样的个性签名：合欢树开花的时候，我们就要走了。
然而，在离校之前，下了一场雨，图书馆门前的合欢树倒了。
拍完毕业照，就要离校了。我拿着单反把整个学校拍了一遍，天真地以为记录下学校的样子，就会永远在学校里。回到教学楼，看到历史老师一个人在收拾办公桌上的东西。他一回头，我就离开了。我没和任何老师告别，因为不知道要说什么，不知道该怎么告别。
毕业典礼开始前，体育馆里放着《祝你一路顺风》，很多人埋怨老师为什么要在这个时候放这种歌曲，摆明地催泪嘛。
有一个同学，在大家都收拾完行李走的时候，把宿舍打扫干净，然后才离开。我回去拉行李箱，看到箱子被整齐地摆在窗前，宿舍门前是一堆小山一样的垃圾，突然觉得有点儿伤感。曾经互相推诿的值日，以后都不会有机会再干一次了。
这就是我所经历的夏天。那年夏天，我们情绪不稳定，我们趴在桌子上读小说，我们听老师讲课，做阅读理解和三角函数，背大洋暖流和矛盾分析法，我们快乐或悲伤，有这样那样的小情愫，都已经过去了吧。
当时，我喜欢听《匆匆那年》，里面唱：“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。”谁说它歌颂的是爱情？明明就是对旧时光的缅怀。
编辑/梁宇清
