爱丽丝
1
我有龅牙。
两颗门牙微微突起，抵在唇下，却又不肯联合起来，而是各自为政，留了一条极宽的缝隙，足以卡住一颗瓜子。那时候并没有“十美九龅”的说法，龅牙便如一枚惊雷，爆裂无声。
“龅牙妹，”他们这样叫我，而我低头快步走过，以眼泪作为回应。
我自然也是整过牙的。
青春期，父母耐不过我的纠缠，将我带去了牙科诊所。牙医是一位粗壮的中年妇女，简单诊断之后，便让我仰面躺在仪器台上，为我做牙齿矫正。彼时，樱花在窗外开成连绵的烟云，而我的痛呼声湮没于春雨中。
我在变得更好。我如此安慰自己。我想变得更好。
戴上金属牙箍后，我有很长一段时间无法进食，因为钢丝紧紧地嵌入牙龈中，稍有牵扯，便会鲜血淋漓。脸颊因此凹陷下去，连带着那些少女心事，也变得潦草起来。我成了班上的影子，不说话，连呼吸也是静默的，犹如一场漫长的刑罚。
初三的一个晚自习，班上的男生闲来无事，开始评选班上最丑的人。我听见他们喊出一个又一个候选人的名字，心生慌乱，便连忙趴到桌子上，假装睡觉，却不想真的睡着了。醒来时，早已放学，教室里空荡荡的，只余下我一人。我迷迷糊糊地抬头，在黑板上看见了自己的名字，下面是满满的“正”字。
夜幕深沉，晚风送来花的浓香，猩红色的花朵在窗外怒放着，嘶吼着，如一滴滴凝固的血。而我坐在座位上，反复地、徒劳地抠着指甲盖，泣不成声。
2
十七岁那年，我有了第一个喜欢的人，常常在课间时偷看他，悄悄踩他的影子。
他会画画，常常在草稿本上画各种小图案，花朵、猫咪咖啡杯，或者是有细碎樱花瓣的竹骨伞……有一次，他递给我一幅画，上面是一只毛茸茸的、戴礼帽的长耳朵兔子，长着一对滑稽的板牙。
“它很像你。”他如此说道。
彼时，我的牙龈因为牙箍太紧出现了萎缩，一颗牙齿几近坏死，变成难看的灰绿色。去过几次医院，最后，医生帮我取下牙箍，告诉我失败了，即使进行二次矫正，也很难成功。
我坐在诊室的木椅子上，看见母亲佝偻着腰，小声地、急促地与医生商量对策。他们的对话变成朱红色的细纹，写在宽阔的白色花瓣上，最后，玉兰花从枝头坠落，宣读着那些眼泪的徒劳无功。我站起来，说，我不整了。
注定无法如别人一般开口大笑，那就认命吧。世界如此广袤混乱，而我既然无力将那块大圆石推上山顶，便只能站在山脚下，站在芸芸众生里，在混乱中求生存。我不想再挣扎了。
我装作没心没肺的样子，假装不在乎自己的龅牙，甚至在其他人嘲笑我的牙齿时，跟着一起哈哈大笑。正如太宰治在《人间失格》中写道：“我终于凭着滑稽这一条线与人扯上了关系。表面上，我强颜作笑；内心里，却怀着某种也许能够撞大运的千钧一发的紧张感——为了讨好他人，我总是挤出一身黏。”
因此，在收到画的那一刻，我有一种被看穿演技的窘迫，甚至有些恼怒，觉得他的嘲笑格外刻薄与恶毒。长久以来，我一直在试图催眠自己，假装忘记自己有龅牙，假装自己根本不在意世俗的看法，可这幅画像一把匕首，划破了我所有的伪装。
如果可以，我想打碎自己的牙。
3
成年后，与人合照时，我总是故意抿嘴，生怕露出半分端倪。
这份隐瞒并未让我变得格格不入，相反，它为我撕开了成年人世界的一角，那里充斥着各种各样的混乱与折磨。有人节食，有人整容，有人用各种修图软件，让自己看起来完美无瑕……我们如此用力地去乞求圆满，总以为好茶配好壶，青山配绿水，而美人只能配英雄。
我从未意识到这份“乞求”的荒谬，直到有一天，我的室友因为过度节食而昏厥，我将她送往医院时，才忽然明白人性的愚蠢之处。
对于外在美，我们往往用力过猛，过分苛责：再长高一点，再变瘦一点，眼睛再大一点，鼻梁再挺拔一点……与此同时，我们对内在却毫无自省之力，以至于在面临“自卑”“懒惰”“傲慢”“失控”等人性弱点时，只能面色苍白地坐于人群之中，反复挣扎。
我们已经被社会的“美学标准”绑架太久了。
绝大多数人——尤其是女生——永远有不够纤细的身材，不够白皙的皮肤，不够甜美的笑容，不够整齐的牙齿……更令人难过的是，我们一边承受着巨大的审美压力，一边乐此不疲地将压力转嫁到他人身上，毫不掩饰地对他人的外貌评头论足——只要人人都是受害者，便能显得人人都不是受害者。
我再次站在镜子前。镜子里，我的脸普通、黯淡，最在意的龅牙藏在唇下，微微抵起上唇，让我看起来仿佛欲言又止，藏着一段柔软忧郁的心事。我终于发现，它并不难看，并不滑稽，相反，它让我看起来像一只毛茸茸的兔子。
4
前段时间看日本综艺节目，我看到渡边直美穿粉色的连衣裙，像一个巨大的冰淇淋甜筒，浑身上下透着清甜的气息。身边有同事吐槽，说不明白人们为什么会追捧这样的女孩子，觉得她是丑人多作怪。我当时不知该如何反驳，过了很久之后，才明白了自己对渡边直美的认同来源于何处：她代表了另一种审美，甚至，她是另一个世界的入口。
在那个世界里，人们是可以不完美的。
无论胖瘦，无论美丑，我们都能穿粉红色的连衣裙，可以扎可爱的羊角辫，可以做鬼脸，可以哈哈大笑，可以横冲直撞，可以如自己想象的那样，堂堂正正地活下去……在那里，太阳不再是审视的探照灯，冷漠地审判着每一个罪人，它是温暖的、柔软的，是明亮的光球。
而在進入那个世界之前，我们的纠结与自我折磨是有意义的，它让我们学会了如何与自己和解。就像我们在面对人性弱点时，一开始总会无措与挣扎，然而，等熬过阵痛之后，我们会明白，外在问题仍要回归于内心去调节和解决，而我们对自己的脆弱本能竟然有这么多的不自知。
年前拍写真，摄影师要求我做出大笑的表情，我犹豫了一下，第一次对镜头露出了笑容。事后拿到照片，我看到青涩的、陌生的笑容，恍惚间想起自己的十四岁，想起那个痛哭流涕的夜晚，竟有几分心酸。
那一年，我不敢笑，不忍哭，灵魂立于烈日中与自我纠缠，如一个妇人，一定要将那口百年老灶刷白。其实不必的，我从来都没有做错什么。
“你的嘴唇为什么总是微微张开，是因为龅牙吗？”
“不，是因为含着一句给生活的情诗。”
