七只柚子
1
子弹是我在复读时的同学，如今毕业多年，已然忘了她的名字，却依旧清晰地记得她的绰号，或者更准确地说，是她的昵称——子弹。
子弹不是她名字的谐音，而是与她的方言有关，总习惯把鸡蛋说成子弹。生养子弹的小镇很落后，那里没有通往远方的铁路，没有近在门前的超市，更没有烟花绚烂的夜景，只有日复一日年复一年仿佛永远也无法消散的贫穷。
可这雾霭越是厚重，小镇人想要拨开浓雾的心就越发迫切。
尽管高考失意，可子弹依然怀揣着求学的热望，乘上大巴，从偏远的家乡来到了朔州，开始了复读生活。
子弹知道，朔州的教学质量要比家乡好很多。这里除了学费贵一些，其他无可挑剔，自己俭省点就是了。于是，在高四，她起早贪黑，省吃俭用，一如小镇上的许多人一样，始终对生活怀有朴素的敬意。
可分数是不能朴素的。几次考试下来，子弹的成绩相比入学时并没有多少起色，为此，唠叨的班主任没少找她谈话，内容大同小异，无外乎让子弹反省学习方法，话末，还喜欢意味深长地添上一句——从你们镇上来这儿读书不易啊。
是在为子弹担忧？还是心疼子弹的开销？或者，是在说子弹比较笨？子弹是个敏感的女孩，她想了好久都没明白，只觉得心里苦楚，可抹干泪后，她还是选择笑着向成绩进步明显的同学讨教学习方法。
之后的日子里，子弹比以往更加努力，每天起早贪黑。渐渐地，班主任不再找她谈话。
后来的考试，子弹的排名慢慢上升。在班会上，班主任着重表扬了她的进步，并向她投去期许的目光。
子弹的心有些慌，但她依然觉得很温暖，微微一笑，嘴角轻扬。
2
高考如期而至，顶着六月的骄阳，子弹第二次走进高考考场。她小心翼翼地答题，每处落笔都满怀虔诚。
走出考场后，天色晴朗。那一刻子弹心想：夜尽之后，终究要等到黎明了。
可拿着厚厚的估分手册，几次计算分数后，子弹的心头落下了滂沱大雨。
那一年，山西的高考还是估分填报志愿。第二次，子弹在志愿表上写下那所211大学的名字，可她知道，这个分数配不上梦想。
成绩揭晓，又一次，子弹的志愿滑了档。
考上北大、上海交大的同学在班级群里纷纷向老师报喜并致谢，子弹盯着屏幕，没敢回复一句消息。她躲在小屋落泪，听年迈的双亲倚着灰白的墙壁不住地叹息。
子弹还有弟弟妹妹在上学，都需要钱。子弹有些难过，可她还想为自己的梦想再自私一下，恳请父母再让她复读一年。
叹息声停了，空气中只留下无尽的沉默。大巴再次驶出小镇时，子弹的身上仅仅揣了200元生活费。又一次，她来到了朔州。她忐忑不安地敲开了校长室的门，讲了自己的情况，恳请减免学费。
这一年，子弹没有缴学费。
她走在熟悉的校园，走过光荣榜前，看着被名校光环笼罩的昔日同窗，直想哭。她扪心自问：为什么考个漂亮的成绩感动自己这样难？
哭过后，子弹照旧起早贪黑，与书山题海作伴。
这一年，她的QQ头像始终是灰的，一动不动。
3
彼时，我朋友圈和空间里的世界却丰富多彩。
大家去了天南海北的学校，在各种社交空间里呈现着新的生活动态，或加入了学生社团积极参加活动，或报了资格考试认真准备，或泡在了图书馆畅游书海……一年的复读生活，给绝大多数人的未来添上了光亮的色彩。
虚拟的社交网络使信息的互动成为拉近人与人距离的最好方式。每条好友新动态总会获得点赞与评论，这似乎成为故人依偎取暖的一种途径。只是，这万千动态中，没有子弹的身影。渐渐地，我快要忘了子弹。
而子弹依然真实地存在于这世界上。她在经历着复读之后的复读，在涅槃中孜孜渴求着光明的照拂。其中的辛苦，除了她自己无人能知。
此间，初入大学的我们正沉湎于网络世界中互相點赞。
世界只有一个，子弹在一边，我们在另一边。
我将结束大一生活的时候，子弹参加了第三次高考。这年九月，她的QQ头像晃动，给我发来消息，地点定位在海口。
她足足盼了三年，终于盼到了心心念念的海南大学的通行证。她咬咬牙买了从山西飞往海南的机票。在朴素的小镇人眼里，子弹简直是在铺张浪费。
“这么大的人了，去那么远读书，还坐飞机，花父母的钱可真不心疼。”
“现在的年轻人懂得享受，哪管家里人好坏呢……”
有羡慕嫉妒，也有冷嘲热讽，可这更坚定了子弹离开的想法。她飞向了海南，让小镇落在千百公里之外。
后来，我忙着考研，渐渐不再关注网络世界中的点赞与聊天，生活一天天变得安静并从容起来，仿佛世界清静得只剩下自己。
子弹自然也在我的记忆中悄悄沉睡。
读研后，曾经的同学来找我玩，谈起以前的同学时，她问我：“还记得子弹吗？就是我们宿舍那个偏关的女孩。”
又一次，子弹在我的记忆中苏醒。
“她大学毕业后考进了南方航空公司，如今在深圳上班，生活变好了许多。当年子弹家里困难，她没少吃苦，可算是熬出头了……”话语里，是同学平和的祝福。
是的，子弹终于迎来了黎明，她曾挨过漫漫长夜，而今，天光已然放晴。
在我们的一生中，每个人都会经历一阵或一段黑暗之行，其中的艰难，唯有自己心知肚明，如何去与困难鏖战，是我们无法回避的问题。子弹挥泪如雨，终成英雄。
