姜业雨
一
这些年，我常常会想起高中复读时的一个画面，它像刻在心底的抹不去的印记，会突然出现在我的梦里。更神奇的是，每次深陷困境之时，一想到它，犹豫和脆弱的意志便能寻觅到支撑。
复读的9个月里，我一个人在学校附近租房住，每天清晨都会骑车路过一片小小的湖。在湖的岸边，远远地能看见一个男生在大声朗读英语——发音不是很标准，声音却极其响亮，整个世界好像都变成了他一个人的。
每天都是如此，他总是比我更早到达，从未间断过。偶尔，我会听见几个自己也比较熟悉的单词。像是变成一种习惯，每次经过，我都会朝湖边望一眼。他很专心，不会留意周围的世界。当然，也不会注意到有我这样一个人的存在。
我有时会好奇：能支撑着他这么长久地坚持做一件事情的东西，究竟是什么？然后便联想到当下的自己，似乎懂了一点儿什么。直到后来，我才真正明白，这份神奇的支撑，其实就是珍贵的初心。
高四的我，由于高考落榜，把梦想看得遥远而沉重，总感觉自己卑微得像一粒尘土，被狂风吹着走，心悬在半空，迷茫和自卑的情绪久久散不开。从一开始，我们就要面临被归类的事实，高考成绩似乎成了衡量学生一切的标准。在这里，没有人会在乎你曾经多优秀，高考发挥失常会被视作可笑的借口。
当时，我被分配到教室很靠后的一个角落，旁边的桌椅空着，没有同桌。即使近视看不清黑板，也不敢告诉班主任，怕受到歧视，心底暗暗较劲，但更多的是不甘和委屈。
即使情绪低落，我也从来不指望有人会走过来给予我鼓励。大家都是同样的命运，为了最后一搏，都在奋力做题背书。我想，那段岁月，没有谁比我更懂得什么叫孤独，却也只能硬生生地逼着自己嚼烂它。
也曾试着改变。课堂上遇到听不懂的问题，下课鼓足勇气跑到办公室继续问，结果遭到质问，为什么不认真记笔记？然后还被拿来跟那些优等生比较。
不懂的问题越积越多，于是硬着头皮走到教室的前排位置，拿着笔和纸，脸上挂着尴尬的笑，请教那些优等生，希望能获得帮助。结果被一句“我现在很忙”堵得半天也讲不出一句话，只好灰溜溜地跑回自己的座位。
有偷偷掉过眼泪吗？时隔这么多年，似乎连自己都记不清楚了。我只知道，这样尴尬与心酸的记忆，后来的我从不敢跟任何人提及。那些来自外界的否定甚至是伤害，像是命运额外给予我的“恩赐”，让我接受了现实，也看清了自己。
那时，我最常听一首歌，从中获取力量，几句歌词至今印象深刻：痛也是合情合理，你要日后成大器，灰灰的天都要撑得起。谁可善待你，由自己的嘴巴和自己讲一声要争气。
二
我一直相信，不存在劳而无获。在孤独地努力之后，在复读班的第一次期末考试中，我的名次终于进入中上游，拥有了选择座位的权利。
我也终于拥有了一个同桌，她是个努力的女生，第一年放弃读“二本”的机会，选择复读。我很幸运能和她坐在一起，她并不像其他优等生那样难以相处。相反，她很善良，我经常问她一些不懂的题目，即使再忙，她都会先停下来给我讲解。
她平时的话并不多，但很热心，看出我的担忧，总是像姐姐一样，试图找一些话题聊，或者拿出一个问题与我讨论。她知道我怕吵，自控力又差，给我买过隔音耳机。学习上她比我进步快，曾有过多次调到更好座位的机会，但最后她选择了留下来。
当时，学校为了帮我们舒缓压力，会给我们安排课间十分钟的跑操。我常常和她并排，一边跑一边小声喊：“再加把劲，再加把劲。”后来，她也跟着我一起喊。
或许这就是榜样的力量吧，因为和更优秀的人相处，我开始给自己设定更高的目标，并暗暗下定决心要达成。我也不清楚突然之间哪来的勇气，总之就是偏执地相信，我的梦想不该止步于此。我不再在乎别人的眼光，我只负责做自己。
渐渐熟悉之后，我周末常常和她从令人窒息的教室逃出去，到操场散散心。一次，傍晚在看台上听校园广播时，她突然扭过头看着旁边的我，问了一句：“你害怕高考吗？”那时，距离高考还剩一个多月，我想了想说：“现在不怕了。”“那我也不怕。”她这样回答我。
随后，我们沉默地待到快要上晚自习。走回去的路上，彼此也不说话，爬悠长黑暗的楼梯，一直到四楼。教室的门紧紧关着，轻轻推开，一道亮光射进眼睛。教室内坐满曾被梦想打倒又重新站起的人，低着头跟命运做着反抗。
晚上，除了学习，不再想任何事，专注持久的意志力给人一种时间停止的错觉。学习结束后，走出教室时已经是晚上10点。路上行人稀少，雨后街道，黏湿潮热，偶尔经过一辆车，借着微弱的光能看见瘦长的影子。
高考越来越近，脚步不自觉地加快了一些。天还未亮，餐厅已经坐满人，豆浆和葱花饼，几个月吃下来已经吃不出味道。背包里塞满英文单词和数学习题，手里提着热水瓶。即使如此，总是有人赶在你的前面，每每走在楼道，我总能清楚地听见背书的声音。
我和她在晚自习熄灯后，会拿出充电的小台灯，借着微弱的光再做几道题或者背几个英文單词。下楼时，我举着手电筒照路，浑身疲惫，通常很少讲话。她喜欢拿出水卡一边走一边在墙壁上划动，空旷的楼道，发出“咔嚓咔擦”的声响。
这种重复的日子，一直持续到高考前夕。校歌传来的操场上，有人放飞了气球。明朗炫目的天光中，五彩斑斓的气球迫不及待地升向天空，又被来自四面八方的风吹得东摇西摆，如同幻灯片，一帧一帧地记载着那些年月的欢喜和忧伤、悲愤和狂妄。
我听见自己心中鼓动的声音——我们这次一定可以成功。她一定也听见了吧？我握了握她的手。她像个大人那样眯起眼睛仰望天空，看着那些被释放的心变得自由而又无所归依，试图把那副景象永远刻入心底。
友谊的支撑，拼搏的力量，9个月漫长难熬的时光，最终被定格在一张薄薄的大学通知书上。与她通话，喜悦和激动很少，更多的是平静。
这一路磕磕绊绊，好在我们没有停下来。自始至终，我们清楚终点在哪里，不为外界的干扰轻易改变初衷。
三
后来，有一次暑假回家，傍晚坐的公交路过曾经的高中校园，又正巧赶上学生放学。统一的蓝白相间的校服，女生扎着马尾，男生留着利索的短发，一群或三两结伴……一切都是那么熟悉和亲切。
我也曾一个人偷偷溜进过高中母校。我记得那天在操场停留很久，离开之前，还拿着手机拍下几张自己和一些老地方的合影。毫不矫情地说，我很想念那一张张泛着木香的老课桌，以及窗台旁盛放着的花儿，我们曾轮流给它浇过水，说过心底的忧愁。
如今再回首高四，虽然那时过得并没有想象中那么顺遂，也险些就败下阵来，但我知道是什么力量支撑着自己走到现在，我喜欢把它称为“最纯粹又略显贫瘠的梦想”，一个看起来并不是很轻松的梦想。
至今还常常有高中生跑来跟我抱怨学习的无聊，诉说让他们喘不过气的压力。其实我在他们身上，很容易就看见自己曾经的影子。但我不会跟他们讲道理，也不想跟他们说闯荡世界有多难，我想我可能还不够这个资格。在我慢慢认识这个世界，对梦想多出一份理解，不再妄论什么成与败之后，我更喜欢告诉他们一句话——只要不忘初心，坚持下去，你想要的，命运终会给你。
黑夜如果不黑暗，美梦又何必向往？破晓终会是懂得坚持的人最后获得的奖赏。
