这是来自阿根廷诗人、小说家博尔赫斯的《雨》，一首让人读过一次就难忘的十四行诗。他能够把最普通的场景写得恍惚、迷离，却又深入人心。
雨是一种神秘的介质，连通着过去、现在和将来。这首诗是诗人在回顾自己的一生。他感叹幸运的命运曾带给自己鲜艳的爱情（玫瑰）和美妙的童年（黑葡萄），现在，他似乎听见了死亡对自己的召唤。而这一切，都笼罩在落于无尽时空的细雨之中。
一朵在雨中的鲜红玫瑰，象征爱情，“架上的黑葡萄”则与父亲有关。诗人回想起童年时的庭院——它存在于“被遗弃的郊外”，但现在已“不复存在”——那其中，保存着父亲在某个雨天走过黑葡萄架，然后向他的房间慢慢走来的情景。这个情景让他如此难忘，以至于他在这个下雨的黄昏，听到门外的细碎声响，就以为是父亲的脚步声。那是他多年来渴望的声音。“被遗弃的郊外”和“不复存在”，暗示父亲早已离开了这个世界。
架上的葡萄，呈暗紫黑色，说明这已是夏末秋初了。度过漫长春夏时节的葡萄，躲在不为人知的绿荫中，早已脱却酸涩，在岁月中完全熟透。如果不及时采摘，大自然也会在秋风中收割，让紫葡萄纷纷坠落，化为深秋的露水。
诗人虽然明寫自己对父亲的怀念，其实是在写死亡的脚步声的临近。但整首诗是在一种温情与平静中结束的——“突然间黄昏变得明亮。”黄昏应该是昏暗的，但诗人说它正在变得明亮，即使这是一个下雨的黄昏。
我很喜欢诗中悠长而沉郁的美感：黄昏带来一种柔和，带来光芒，带来温度。黑葡萄被秋色染上熟透的晕光，醇得像酒，饱满，丰腴，厚实，芬芳，正是醒着做梦、未饮先醉的时光。此时人的心情，如同绛色葡萄酒那样温柔：晨昏雾气，阳光雨露，都融为唇齿之间的丰富韵味。
读完这首诗，特别想吃葡萄，于是我从市场上买回几簇亮晶晶的葡萄，洗净后细细品尝。我喜欢全神贯注去感受所做的每一件事，比如吃葡萄的时候，全身心感受葡萄的结构、味道，甚至是它们生长为一整串葡萄的过程。掌上的这串葡萄，紫里透红，颗粒饱满，大小匀实，泛着光泽，看起来很透亮。摘一颗放进嘴里，一阵甘甜之后便是一缕幽香，若断若续，像在齿间，像在舌间，清新、绵长。
我仿佛能够通过对葡萄的品味，抵达博尔赫斯童年时代的那个庭院，似乎有一幅美好的画面在眼前展开——葡萄酒之乡的农场、庄园、原野、橡树、酒窖，碧绿的葡萄叶子，黏糊糊的葡萄卷须，成串的紫葡萄果实垂在藤上，如紫晶，似绿玉……一只白头翁潜入葡萄园，叼起一颗葡萄，扑棱棱飞去。落日余晖中的庄园，漫天的黄色光芒，融化了渐远的鸟的翅膀。傍晚时分，种葡萄的父亲回家了，回到葡萄藤爬满台阶的家中。老墙旁，大树下，树荫隐藏着蜂巢，那里蜜蜂嗡嗡，刚从葡萄园采回黏黏的花蜜。庭院中摆放着晚餐的桌椅，白色的桌布带着褶皱，桌上的酒瓶和酒杯，在暮色中闪闪发光。
我怀疑那个黄昏其实并没有下雨。父亲与儿子，晚餐时饮用自酿的葡萄酒，他们轻轻晃动酒杯，先用鼻子嗅一嗅，再迎着光鉴赏。倾斜酒杯中的葡萄酒玉液，每一滴都闪动着灵性和圆润的光泽。那个黄昏充满了明亮的光芒。只是，隔着长长岁月的回望，心灵的细雨让暮色变得潮湿。“此刻正有细雨在落下，或曾经落下”，往事随着淅淅沥沥的雨水掠过脸颊消散在空中，留下深深浅浅的惆怅。
回到童年之屋的年老诗人，深知自己与父亲的重逢已在不远的前方。
黎荔
北京大学文学博士，西安交通大学品牌讲座“学而讲坛”创始人、负责人，现任西安交通大学国家大学生文化素质教育基地办公室副主任、人文学院高培中心主任，著有《陕西文化产业实战研究》《视觉素养导论》《艺术导论》《读图范式》等。
