在电影《心灵捕手》中，老师罗宾·威廉姆斯成功捕捉了一个天才数学家的心灵。其实写作也是同理，我们要敏锐地发现心灵的每一次颤动，用语言去将这种颤动记录下来，用我们所掌握的语言去替我们的心灵言语。
语言是存在的家园，诗即思，思即诗。狄尔泰说：“人类的全部创造都来自内在生命及其与外部世界的关系。”写作，就是将真切的生命感受用鲜活的语言表达出来。
用语言替心灵言语，需要两个条件：一要学会并使用语言；二要让心灵丰盈，充满需要言说的种种事像和意绪。前者是我们常说的怎么写，后者就是写什么。
如何开头，如何结尾，如何学会使用比喻，描写如何生动具体，都有例子，有范文。但写什么呢？也许对我们来说更难，因为我遇到的大多数人都说，写作文的时候不知道该写什么。
写什么呢？威廉·福克纳曾说：“做一个作家需要经验、观察、想象。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另一两项的不足。对我来说，往往一个想法、一个回忆、脑海里的一个画面，就是一部小说的萌芽。”
所以，首先是经验。经验是我们自己的经历。独特有趣的经历当然是作文的好素材。
多一点经历，多一点体验，我们才有东西可写。
然而，也有一些经验深藏在我们记忆里，或者深藏在潜意识的某个角落，平时你不会想起来，仿佛没有经历过。它们只有被唤醒才能鲜活起来，才能显示出意义，也才可以成为作文的素材。
我们深藏起来的经验，它们平时不会显示出来。想要调动自己深藏起来的“经验”，需要我们有“移情于物、感同身受”的功夫。
这种功夫如何得来？
第一，可以多读。
阅读是一个不断“遇见”的过程，我们在现实世界中看似“错过”的东西，却能在阅读中与它们再次相遇。于是，那些看似“错过”的东西，其实并未被错过，或者说再一次被唤醒了。
比如，阅读《借东西的地下小人》，会唤醒你平时东西掉在地上一时找不到的经验，而阅读林武宪的《鞋》，每个人的脑海里都会浮现出家门前的那张鞋垫。作家高超的写作，是“人人心中有，个个笔下无”的，阅读这些优秀作品，会帮助我们唤醒自己的经验，并且去重温和感受这些经验的独特价值。
或者给自己“出题”，让“经验”能被我们有意识、有针对性地“唤醒”。如果说经验是社会实践的产物，是客观外物在人们头脑的反映，那么，我们的经验相对于成人来说，当然是缺乏的，因此，我们就要想方设法让观察和想象起作用。
第二，便是要培养和训练观察力。
观察的眼睛是需要磨炼的。观察和普通的看不同，是“眼睛的采访”，它需要学习和训练，需要耐心、细致，最关键是需要有好奇心。要养成观察的习惯，首先要保护和激发好奇心，要走出教室，到户外去观察花草树木，闻闻花香，用手指感受泥土与沙粒的区别，抬头看一朵云的变化……
观察需要有顺序，观察也需要有角度。
对事物的独特发现，离不开“比较”。在观察的过程中，学会比较是非常重要的。比如，林焕彰先生的小诗《花和蝴蝶》就是在将“花”和“蝴蝶”进行反复的比较之后，才有独特而有趣的发现——原来花是蝴蝶，蝴蝶也是花。
第三，就是要激发和保护想象力。
為什么我们的思维不够活泼，缺乏想象力？因为我们总是在想象开始萌生的时候，就开始进行所谓的价值判断，生怕跑偏了方向。
如果一个小朋友说：“我不想上学；我要有一整箱金币；我知道在西班牙的学校，小朋友不仅不用上课，老师还天天给小朋友剥糖；我要一个人住，要是警察来抓我，我就把他们扔到屋顶上去……”我们恐怕都会惊慌失措，马上制止这个孩子——不可以不劳而获，不可以乱吹牛皮，不可以……
从小被许多规矩捆缚的孩子，面对作家的想象，也都会用既有的价值来判断。
有一次，我跟一个小朋友讲童话《桥那边》，他马上告诉我：“小米和大麦跑到桥那边去，是危险的，我奶奶说，不要去陌生的地方……”
要想让我们的想象力像春天原野上的草儿一样蓬勃生长，就不要给思维太多的规矩，不要对想象做太多价值判断，而应该允许各式各样的、五花八门的、荒诞不经的，甚至离经叛道的白日梦存在。想象，不管多么异想天开，毕竟只是想象而已，何必如临大敌呢？
就像《野兽出没的地方》里的麦克斯一样，在想象中去逃避现实的压抑，反抗成人的权威，在野兽出没的世界里成为百兽之王，让野性张扬，愿望满足，从而获得快乐与慰藉，扩展心灵世界的版图。
现实是一个世界，心灵也是一个世界。不管是学生的作文还是作家的写作，都需要外部世界与内心世界交织碰撞，酵化成源源不断的、鲜活的、冒着泡泡的心灵感受和语言，再从心里流淌到笔端，呈现于纸上。
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”
我相信，只要我们用丰富的生活增加经验，用有效的阅读唤醒经验，学会观察和独立思考，放飞想象，写作就有了源头活水。内心洋溢着情感与思绪，对生活中的人和事有自己的看法与主张，自然就有了表达的欲望和冲动，写作就成了自然而然的事情。
祝愿每个人都能妙笔生花。
提示：汤素兰，国家一级作家，教授，编审，中国作家协会会员。创作出版儿童文学作品40余部，曾获得全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、陈伯吹儿童文学奖等。代表作有《笨狼的故事》《小巫婆真美丽》《阁楼上的精灵》等。本文系其在“2019儿童母语教育论坛暨亲近母语教育研讨会”上的演讲。
