杨雷
电影《帕特森》的主人公帕特森生活在与他同名的新泽西州帕特森市,他的职业是普通的公交司机。沉默寡言的帕特森和妻子劳拉以及一只牛头犬过着平淡的生活。
帕特森每天起床、看表、在工作间隙写诗、听同事发牢骚、听公交乘客谈论真实的或虚构的事情、回家扶正邮筒、遛狗、去酒吧小酌几杯、和女友聊天、睡觉……日复一日,波澜不惊。这是一个普通人的日常,过着自己的小日子,走着自己的平凡之路。
唯一值得一提的是帕特森写下的那些带有精神意义的诗。
诗成了帕特森在现实世界的精神寄托。帕特森写诗并不是为了什么别的目的,只是出于内心表达的需要。在等待出发的公交车里,在瀑布前的长椅上,帕特森将偶然捕捉到的诗句写进随身携带的本子里——“当我比你早醒/让你翻过身/面对着我时/你的脸躺在枕头上/头发散开/我抓住机会凝视你/在爱中惊叹……”“我从几万亿个分子中/穿行而过/它们退到一边/为我让出道路……”
面对重复、漫长而百无聊赖的生活,帕特森不抱怨不哀叹,而是以一颗诗意的心灵努力在枯燥、乏味、孤寂的生活中探寻那些微不足道的细节所包含的不同寻常的意义。帕特森包容着劳拉新奇的想法,观察着身边的人和事,倾听着大自然的私语,对生活始终保持着令人感动的好奇和热情,沉浸在宽广无垠的小世界,令生命绽放出即便微小却熠熠生辉的光芒。
“这生活像一条河,河面上飞过一只鸟,或者被人投了一粒石子,河里另有一个完整的世界。”帕特森没有被生活周而复始的河水所淹没。他以简单而轻盈的步伐行走在河面上,注视着来来往往的人们,也注视着化身万物、尝遍众生苦恼的内心,为自己的心灵构筑栖息之所,为自己的灵魂建造自由之境。
王小波说:“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
帕特森做到了,他拥有了“诗意的世界”。但现实生活中的大多数人却不曾有过这样美妙的感觉,他们的内心被各种外在事物所束缚,无心观看许多城市,观看人和物,无心去感觉鸟怎样飞翔,无心去知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。他们的世界早已没有诗和远方,只剩下无奈和苟且,因此时常为自己的平庸而焦虑,为自己的无能为力而烦躁。
可是,这真的是生活应该有的样子吗?
生活本身就有它的诗意,这份诗意指向内心的丰盈和从容,犹如一束光,照亮黯淡的天空,引领你度过漫长岁月中那些困顿、迷茫、不如意的日子。生而为人,需要光照耀。纵然有过挫折和失败,这光并未消失,始终照向每一个有心人。如何度过这有且只有一次的人生,取决于每个人对生活的态度。
“一个人,在他的有生之年,最大的不幸恐怕还不在于曾经遭受了多少困苦挫折,而在于他虽然终日忙碌,却不知道自己最适合做什么、最喜欢做什么、最需要做什么,只在迎来送往中匆匆度过一生。”
慢慢地走,认真地活,竭尽全力以一颗追寻诗意的心发现另一个渴慕已久的自由国度,摆脱无聊,抵抗庸碌,充分享受每一个与众不同的日子。由是,生活可以是一次美妙、刺激的历险。在那里,我们暂且忘却沉重的肉身,长出薄薄的翅膀,在日光流年里翩翩起舞,逍遥自在,仿佛伸手就能触碰到轻盈。
在无数个不经意的瞬间,那些曾经混沌的、半透明的、含义未露的东西将一起降落,构成一个饱满的、有着无穷意味的内在空间,充盈内心。那时,你的心没有被时代所裹挟,而是坚定地朝着梦想迈进;没有被人群所淹沒,没有人云亦云、随波逐流;没有因浮躁、焦虑和不安而迷失自我。你的小小的心略大于整个宇宙,创造着更多的可能性和内心的无限。
《帕特森》是由吉姆·贾木许自编自导的剧情片,于2016年在戛纳电影节(法国)首映。该片讲述了居住在帕特森市钟爱写诗的公交车司机帕特森和妻子劳拉的生活故事。
帕特森是新泽西州的一名公交车司机。每天,帕特森的日常很简单:开着23路公交车,在常规路线上观察这个城市,从挡风玻璃观察他的乘客,倾听他们交谈;他在笔记本上写诗,遛他的英国斗牛犬马文,永远在同一个酒吧歇脚,喝同样的一款啤酒。相比之下,劳拉的生活充满变化。她几乎每天都有新的计划,每天回忆着不同的梦境醒来,然后开始她一天的生活——做茶杯蛋糕,粉刷墙面,制作窗帘,买心仪已久的吉他。
他们互相深爱,他支持她跳跃的充满活力的主意,她倾听他平凡的工作和不凡的诗作。