骆阳
1
整条扶风街，就巴德的店最没气氛。
别人家的店，无论卖文具，还是卖炸鸡柳，都会放些少男少女的歌。而巴德还在放名不见经传的小乐队的民谣，除了收废瓶子的老大爷，没人愿意进他的店。
一根绿萝从屋子里爬到门外，这是根随随便便的植物，给点阳光就灿烂；门口堆着一些花草，有太阳乐、月季、多肉、龙爪菊等，风大些就掉几片花瓣、几片叶子，天气晴朗就倾吐馨香。
我穿着脏兮兮的牛仔上衣，戴着破了音的耳机，倚靠在巴德的店门口，喝一杯不加冰也不加糖的四季春奶茶。我喜欢咬着吸管，吞吞吐吐地说话。我的四川口音特别重，我不想让任何人听出我是个外地人。
“那个，杂志……”
巴德从店里探出头，说：“杂志还没到，要不先进来喝杯咖啡？我搞了新品种，比拿铁更适合女孩子。”
“不了，下午数学课我还要睡觉呢。”
“那好。别忘了放学来拿杂志，还给你压了黑色的月季花。”
巴德是个胖胖的男生，有时说起话来还会脸红。他总是穿着一件灰白色的卫衣，有一头毛茸茸的卷发，看起来软腾腾的样子。他眼神特别明亮，做起事来也毫不含糊，就是店里生意不好。我觉着他从骨子里就不是个生意人。
2
数学课，以前是我最喜欢上的课。
数学老师喜欢穿藏蓝色的软领polo衫和哑光的大头皮鞋，他的头发和脸颊都不油腻，班上很多女生欣赏他。
数学课的一切都很美好，我喜欢三角函数，也喜欢立体几何，就像我喜欢柠檬果茶，也喜欢不加糖的冰咖啡。在我看来，它们都是很有元气的东西。
那时候，李泽还坐在我前面，我用任意一款中性笔都能够捅到他的后背。他挺直脊背的样子，让人记忆犹新。他在传过来的信纸上，写过很多漂亮的句子。他喜欢冯唐，也喜欢北岛，他的句子清丽、柔软，还有黑曜石一样的棱角。
我有别人理解不了的对于数学的敏感，即便是一节课不听，就只是看着数学老师发呆，我也能在每一次考试之前潦草复习就拿到全班最高分。关于文字，我似乎没有一丁点天赋，李泽递过来的纸条，我只能读懂只言片语。
这座小城，整年都在过春天，风吹得人痒痒的。樱花树从城南一直覆盖到城北，狭窄的马路上总是落满花瓣。月季河由东向西流，卷挟着沙石与落英，记录着小城每一处的暗流涌动。我是一个对花粉过敏的人，于是李泽递过来的纸条上，就总是有我的喷嚏飞沫。
李泽骑着他的单车走遍了小城的每一个角落，为我买抗敏药物。我除了鼻子难受，就连胃也遭了殃。李泽买来的药，无一例外都治不好我的过敏症状。花花绿绿的胶囊和苦不拉叽的小颗粒吃了一把又一把，可我还是打喷嚏打到要死掉。
我的胃总泛酸水，有的时候还会没完没了地抽搐，不过都是在晚上，因此我没办法向李泽求助，只好抓着被子的一角，等待天亮。
小城的春天漫长无边，我仿佛活在梦里。苦痛与欣喜同样值得被铭记，那都是存在过的证据。
3
这些是我断断续续跟巴德说的。
我总是倚在他的小店门口，等最新一期的杂志，有时也会喝一杯巴德自制的咖啡。
巴德知道我胃不好，但他没有阻止我喝咖啡。我不知道为什么，别的男生都啰啰唆唆，告诉你不要吃这个，不要喝那个，但巴德从来不管这些。我总是怀疑，他还偷偷开了药店。
巴德的店，具体是卖什么的，我也说不好，总之快要倒闭了。过期的杂志、年代久远的磁带、厚得可以砸死劫匪的欧洲文学著作、丑得可以放在葬礼上当装饰品的假花，都是他店里出售的东西。
用我们生物老师的话说，巴德的店就是一家慈善机构，不仅能给学校师生免费打印资料，还能把他精心培育的花草送给学校的生物实验室。
前些天去灵源寺，刚好碰到了巴德，顺便一起走了一段路。路过池塘时，看到成群的锦鲤，巴德说要是能捉回店里养就好了。于是，在一个周末，下午放学后去巴德的店里取杂志时，我看到店里多了个鱼缸，里面有两条锦鲤。
“它们一条叫小红，另一条叫小兔——因为另一条比较活泼，可能还喜欢吃青菜。”巴德说。
我收起了巴德给我压了有一段时间的黑月季，把它小心翼翼地绑在我的单车后座，斜挎包里放着最新一期的杂志——《潮湿沙漠》。我的内心是满足的，那一天我没有喝柠檬果茶，骑着单车，吹着小城的春风。
我觉得嘴唇很干，却很甘甜。
对了，忘了说，巴德的店叫“361°自我”。我总是揶揄他，361°是卖旅游鞋的。
4
李泽的车技不好，他的车轱辘总是会轧到一些東西。这其中包括邻居婶婶家的花花草草、邻居爷爷家的狗狗拉的便便和邻居奶奶的脚。
李泽说，他见我的心情是急迫的。
我总是故意皱着眉头，慢悠悠地说：“这样不行，我们还是高中生呢，我们得学习。”
天知道，其实我心里乐开了花——月季花开了，玫瑰花开了，就连狗尾巴草都开花了。
李泽说，他见我的心情是急迫的。我想说，李泽，我见你的心情也是急迫的，因为我等了好久的苕粉、红薯粉和莜麦菜，你终于给我带来了。
我家住在七楼，有个天台，电火锅里放进四川老家带来的火锅底料，放进洗好的食材，就能吃上一顿昏天暗地的晚饭。
我、李泽和奶奶都开心极了。奶奶趁着李泽下楼拿冰可乐的空当，露着她的小豁牙问我：“他……是不是喜欢你的男生？”
“奶奶，你说什么呀！”
“哼，你可瞒不住奶奶我，别看奶奶我年纪大了，但是奶奶我可机灵着呢！”
夕阳的余晖像是一把柔软的粉刷，将西边的天空涂抹出梦幻的色彩。我们喝的那个可乐可能是有度数，我喝高了，觉得天边好像有个穿白裙子的姑娘在舞蹈。云一朵一朵地黏在一起，又分散开来，像是巨型的分子运动，我们的幸福便随之膨胀。
李泽骑着他的“小黑马”走的时候，奶奶居然往他的口袋里塞了一百块钱。
“以后常来玩呀！”奶奶嘟囔着说。
或许这就是老人家表达爱意的方式吧。
从那之后，我就再也没有见到过李泽。
李泽长着小小的眼睛，一笑就会眯成两条线，那是电线，让人触电。李泽的牙齿白，白得像是公格尔山上的新雪。第一次见李泽，是他在讲台上做自我介紹。前排的女生、后排的女生都盯着他看。后来，隔壁班的女孩子来送作业都要在他的座位前逗留两分钟。不过李泽跟我玩得最好，他会把自己写的诗给我传过来，还会把北岛的诗念给我听。
我之前很讨厌诗，认为那是造作的东西。不过李泽念诗给我听，就是我骄傲的资本。
5
不出意外，巴德的店，那个“361°自我”倒闭了。他爸给他介绍了老家那边的女孩子，催着他回去。
店里那些乱七八糟的东西，说是要低价卖给我。我说得了吧，白给我我都不要。巴德站在鱼缸前，眼睛红了，他说他还是无法跟现实抵抗，只能被父母捆绑。
“你自己没能耐怨谁呢？”我是个把口是心非当饭吃的人，我想安慰他，但是我没有。
彼时，鱼缸里的锦鲤还在无忧无虑地游弋着，水草漂浮，午后两点的阳光透过玻璃与水，折射出旖旎的光斑。早知道就不给它们起名字了，起了名字还要放掉，岂不是白费周章？
巴德在这座城市待了六年，大学五年，开店一年，他说他舍不得。我说还好大学只是读了五年，要是读十年，你就更舍不得了。
巴德走的前一天，我把他领到了家里，吃的还是火锅，加的还是那些底料，买的还是那些食材。
奶奶趁着巴德趴在桌子上说胡话的时候，问我：“他不会也喜欢你吧？他是不是太老了？奶奶觉得之前那个小伙子呀……你们很合适。他去哪里了呀？”
他去哪里了？
6
我也不知道。
新学期，李泽只是没有去上课而已。他写的那些诗，都被我夹在笔记本里。写诗的信纸，被时间压得平整无痕，与初春的细雨、盛夏的蝉翼、深秋的落叶和隆冬的炉火一起，幻化成时间琥珀，只留在记忆的最深处，供寂寞把玩消遣。
他说，他终有一日会在《潮湿沙漠》上发表作品。于是我就一直等着。可能是他的水平不够吧，我一直没有在那本杂志上看见过他的文字。
“其实我不喜欢柠檬果茶，也不喜欢冰咖啡，更不喜欢数学题，我只是喜欢你存在的空间和等你的每一个瞬间。”
等待，就要做事情，不能干等。我喝东西，听乱糟糟的音乐，看无聊的杂志，就是为了等人的时候，看起来不那么手足无措。我养花，不是爱花，而是为了把它的花瓣一片一片地揪下来，记录离别的那些日子。“你离开了几天，我的心就剥落了几瓣。”
巴德醒了，他两颊通红，支支吾吾地跟我说了一个秘密。他为此感到羞愧难当。
我骑上单车。
小城的春天早已经结束了，之所以四季如春，还不是因为身边有让你如沐春风的人。
鱼缸后面，翻出一个集子，就是用撕下来的杂志装订而成的。集子的扉页，是一首题为《我想你要走了》的诗：
不敢与你告别/你拿起四月的海潮和清晨的雾，灌溉不知名的草/那叫小题大做，我也不想无中生有/凝望着，期待着/花开，凋落，就离开/悄悄的心路上，有脉搏为你跳动/你的不经意而为，我的久久不能平息/不过我想你要走了，其实是我要走了/你只是站在原地不动/你别回头，我们只是匆匆别过/愿所有夜，总有一个让你睡得心满意足的枕头/在我看不到的地方，你要快乐……
此时，巴德站在我的身后。
我转过头，轻轻地说：“谢谢你，不过我想你要走了。”
