阎牡丹
看了电影《少年的你》，我忽然有些抑郁，而此后几个有关少年犯罪的新闻，更加重了我的抑郁。作为一个敏感的父亲，听闻一些与孩子成长有关的糟心事，你会不由得产生代入感。
在《少年的你》中，我发现了一个非常一致的问题，那就是受害者陈念、小北和施害者魏莱的父亲，都没有出现。这个设定可能就是现实。所以，接连几天，“爸爸去哪儿了”几乎成了我脑海中一个幻语。爸爸去哪儿了？这是一个重大的社会问题、伦理问题，甚至是一个信仰问题。在孩子的成长中，父亲似乎消失得无影无踪——“父亲”，似乎好像在这个世界坠入了无边的深渊，听不到一点回声。
在媒体围绕一部电影和若干未成年人犯罪的新闻刷屏的这段时间里，我脑海中的“爸爸去哪儿了”逐渐演变成另外一句：“父亲，你往哪儿去？……跟你的孩子说话呀，要不我就要迷路啦。”老实说，这句诗更加刺痛了我。这句诗在脑海中反复萦绕数日之后，我终于想起，我最早读到，是在日本作家大江健三郎的《新人呵，醒来吧》里。在这本书的几篇小说里，大江健三郎反复提到这首诗歌，谈到他与威廉·布莱克在情感上的深刻共鸣。
威廉·布莱克幼年丧父，失去精神和肉体的庇护，写出这首诗是很容易理解的。从象征角度而言，把具有深厚宗教意識的布莱克的本意，理解为寻找精神之父上帝，也是没问题的。不过，在大江健三郎的作品中，父与子必须共生，确是实实在在的现实。残疾儿子出生之后，作为父亲，大江健三郎经历了痛苦精神的反复煎熬，但从决定养育这个孩子开始，他便没有离开过这个孩子，智障儿的成长，也成为他生命中最重要的主题。
大江健三郎的《新人呵，醒来吧》之所以读起来令人震撼，是因为他在沉重的父爱中保持绝对的勇气、科学、理性和耐心。因此，就解读威廉·布莱克的《小男孩的迷路》这首诗而言，没有人能超越他的理解。
在大江健三郎另一部作品《天真之歌，经验之歌》中，父亲去国外生活一段时间后，进入少年期的智障儿行为忽然十分反常，有一天“举着菜刀站在窗帘那儿，伸着头，看着后院”，全家人吓得不知所措。大江健三郎理解了儿子的行为：出门远行久久不回的父亲，在智障儿看来，跟死了一样。失去父亲的守护，作为弱者的孩子像是完全失去了安全的屏障，内心的恐惧激起了剧烈的用暴力保护自己、保护母亲和弟弟妹妹的意识。
而在《静静的生活》中，大江健三郎更是坦诚地讲到青春期的儿子因为表露出强烈的性意识，这让作为父亲的他陷入精神危机。写到这里，我不由得想起了马尔克斯讲的自己少年那些事儿，也想到了《西西里的美丽传说》中父亲与儿子的情景，进而想到发生在现实生活中的一些惨案。在这些悲惨的事件中，以及更多的留守儿童或“丧偶式育儿”的家庭中，显然，肉体意义上的父亲，或是精神意义上的父亲，是彻底地失踪了，更何谈与自己的孩子说话。一个父亲普遍失踪的社会，是何等可怕！
父亲是何时消失的？前不久我无意中看到曹霞的一篇文章，叫《寻父记：70后的精神旅程》，文章中罗列了70后作家，又上溯到60后、50后作家们的寻父主题。由此可见，这是一个漫长而沉重的话题，甚至可能是一个古老的话题。但是，我的本意并不想扯这么远。我个人认为，从事态的严重性而言，再也没有任何时期像今天这样一个时代，无论从精神层面还是现实层面，父亲都那么遥远。
而对于未成年的孩子而言，失去了父亲，无法与父亲对话，他也就失去了作为弱小者的人间守护者，也失去了起码的精神引导，从此全裸般地在人间野蛮生长。为了克服胆怯，为了满足本能，滋生于体内原始而无序的所有内在都可能走向失控。
大江健三郎在其作品中写道：“我和布莱克诗中所描写的孩子一样，我是义幺的爸爸，而他是一个孩子，我和义幺一起，像雏鸟一样，肩并肩地啼鸣，呼唤着失去的父亲。”“我们在这儿干什么呢？在这恐怖而又没有信仰的土地上？理想之国那么遥远，在晨星的光辉里。”作为父亲，他一直在为自己的孩子将要生活下去的世界而揪心，反复在绝望中寻找希望，而我们这个时代的所有父亲，是不是该同样揪心，该回头看看孩子，跟他们说话？？
